真一是我的邻居，我和他在很小的时候就认识了。
那天，有人敲了我家的门，我开门一看，一个男人站在门口，身后依偎着一个小男孩，那个男孩便是真一。
父亲听到动静也出来了，指了指那个男孩，“怂恿”我和他成为朋友，我走到真一的面前，头歪着一边，伸出了手，真一跟我握了一下，立马又把手缩了回去。
之后我们便一起上小学，我和真一都死要面子，走在路上谁也不肯搭话。
真一用刚出生婴儿看世界的眼光打量路边的景物，最终停在了一树山茶花面前。
“这是什么花？”他回过头来问我。
“山茶花。”我有点小骄傲的跟他说。
每次上学路过这里，真一都对这树山茶花情有独钟，欣赏半天。
这天晚上，雨滴轻轻的敲打我的窗户，似乎很不情愿的打搅了我的美梦，我睡眼朦胧的望着窗外，看到了一个人影，认出了那是真一。我很好奇，拿了一把伞跟了上去。
他果然去看那树白山茶了，不过伞已经丢在了地上，他在哭。我走了过去，看他哭的那么认真有点莫名的想笑，他呆呆地望着我，我马上严肃起来，看着那泛黄的花，“其实，那……那个花，活的时间不长，很容易枯萎。”他哭的更大声了，不知道的人还以为是野狗在狂吠，没办法我也跟着哭了起来。
冰冷的雨水拍打在两个渺小的生命上，仅剩心脏跳动的余温。
好在最后各自的爸爸发现了不对劲，把我们领回家，冲了个热水澡，才没有生病。
过了几天，真一又拉着我去看那树枯萎的白山茶，说是要去祭奠它。“山茶花枯萎了，我的世界要毁灭了。”这是真一的悼词。可是哭不出来，他便从附近的树上抓了一只天牛，让它狠狠的朝自己的手咬了一口，于是眼角泪花闪烁，接着喷涌而出，十分悲壮。
“天牛咬得痛吗”我问他。
他开始心疼手指：“痛”。
没过多久真一便搬走了，我一个人上完了小学。
枯燥无味的学业，一成不变的生活，还有青春的悸动，渐渐的我开始喜欢一个人呆着。
一次语文课上，老师讲得入迷，唾沫横飞，我庆幸没有坐在讲台下面。我有点困，目光呆滞，思绪飘飞窗外，我又想到真一抓天牛对自己下狠手，莫名想笑，一根粉笔头重重地砸在我头上，将我拉回现实，无奈，只能厚着脸皮听课，装做什么都没有发生。
我没有真一的联系方式，但我知道他新家的地址，只能每有时间给他写信分享生活。
第一次月考成绩下来，不是很理想，天阴沉沉的，空气中弥漫着一股窒息感，我大口喘着粗气，用稚嫩的字，偷出时间给真一写了第一封信：
真一，近来过得可好
