请以她的名字呼唤我
原创作者:王清华
这个名字的缘起,是周老讲的一个小故事。故事的主角是周老的父亲母亲。
周老的母亲年逾古稀,周老在朋友圈发过老人家的照片,如今精神矍铄,慈眉善目。相由心生,显然年轻时,举案齐眉,贤良淑德。老人家有四个儿女,周老是长子,周老的大姐是长女。
周老回忆说,多年前的曾经,在家里,周母用自己的名字称呼周父,而周父则用长姐的名字称呼周母。
当时,周老大惑,怎么母亲明明叫的自己的名字,父亲却答应了?怎么父亲喊的是大姐的名字,母亲却应着了?(用索绪尔的语言学术语表述,大概是“能指”“所指”指向了新的“所指”。)
后来,周老才知道,这是当地一个小的风俗:用长女的姓名称呼妻子,用长子的名字称呼夫君。
真是趣味盎然。细细想来,这样的风俗还挺浪漫。
我开始脑补这个风俗的缘起。古人含蓄,在《诗经》里,热恋男女互表爱慕时,也就低吟一句“青青子衿,悠悠我心”,喜结连理之后,羞涩又智慧的朴素人民,终于在浩淼的文字王国找到了指代词,那就是儿女的名字。
我试图感知风俗发起者的心理,还有什么比这种称呼更能表达情意的吗?相信每一位父亲母亲在呼唤儿女名字的时候,内心是柔软温暖的,是满心欢喜的,那么,这份欢喜,也理所当然地可以惠及枕边人。
这让人想到了木心写“从前慢”的年代:从前的日色变得慢,车、马邮件都慢。我们呼唤彼此,以儿女的名字。
想想就很美。
“一方水土养育一方人”,在我老家山东,父辈间的称呼也是极有意思。在老家农村,父亲若在客人面前谈及母亲,便指称为“家里人”。倘若当面呼唤母亲,就说“哎…”。若是母亲在室内,父亲在室外,父亲的那声“哎~”就嗓音嘹亮,气出丹田,短暂而急促,想要招呼母亲出门说话或询问事情。若是距离再远些,这声“哎”也会随之变高拉长,空间的远近与声音的长短高低紧密相连。
若是父亲也在室内,比如父亲坐着摇椅喝茶,母亲在沙发做针线,父亲的这声“哎~”就轻柔温和,甚至上下嘴唇不用碰在一起,甚至声带不必振动,单单气流的震荡,就能发出这声招呼来,母亲心领神会,在针线活里抬起头,侧着头,笑意盈盈地听父亲说话。
父亲呼唤母亲的“哎”,我从小听到大。我在想,或者这就是父亲对母亲的一种依恋吧,就像是自己的一部分,可以不用呼唤姓名,想要引起母亲注意,只需要轻轻说一句“哎”。
有次偶然听到父亲喊母亲,不是用的“哎”,而是“她娘。”
如此想来,父亲用的是省略句了,全文是“清华她娘”。想到这里,我突然想到千里之外的这个风俗,父母也在遵循着呢。这就是父母之间情深意重的细水长流。也在遵循那个年代的古朴感情。
我在想,世间还有怎样的词语,可以表达平凡生活中深厚的依恋呢?
“请以她的名字呼唤我”算是一个。