有人说，死亡并不痛苦。只是窒息的过程让人难以忍受。
01
小时候，我一直觉得，这个世界，很美好，很美好。
当我穷得只余下时间的时候。至少，我还可以坐在飞湍的漂流瀑布下，听妈妈讲一个又一个冗长的故事。
那一刻，很安静。
在水声，在哗流纷飞的水雾里。我能够听见妈妈的声音，能够呼吸妈妈呼吸的空气。暖意无声。
02
十二年前，妈妈死于哮喘突发，因呕吐物塞在气管里而窒息。那一年，我八岁，和妈妈住在一个离瀑布很近的城市。
允生说，死亡并不痛苦。只是窒息的过程让人难以忍受。
我问他，会带我走吗？
他说会。后来我被带到乡村。一个有深邃香樟林，碧潭和飘瀑，以及有小河蜿蜒而过的地方。
你应该在没有杂质的世界里长大。
这是他离开的时候，跟我说的最后一句话。
那天，我一直躲在香樟树的背后。我看着他的身影渐行渐远。最后模糊在那条叫做断翼的小路尽头。
03
人是有记忆反刍的。
十二年后的今天。每当我看到消失在视线尽头的背影，就会莫名地伤感。我始终相信，只是因为，他的背影在我的记忆里，梦里，甚至在我闭上眼的时候，出现的次数多了，才会让我感觉所有的人都会离我而去。
他是我妈妈的朋友。允生。
好名字。
我第一次见他，是在妈妈的葬礼。他为我擦眼泪，那一瞬间，我就那么轻易地爱上了他。就像飘瀑，无怨无悔地下落，坠入深渊。
爱上一个大我二十岁的男人。他把我从众人的唾弃中带走。长风衣，在风中展开的衣角轻易地遮盖了我的容颜。在众人的目光中他就这么把我带走。
我一直渴望，有位记者能够捕捉到，这张，一大一小，一左一右，一长一短的两身黑色风衣的背影。
可是没有。我找遍当年所有报刊、杂志。空手而归。
04
十五岁，我离开乡村。养父送我到香港念书。
那一年我开始知道一些关于妈妈的事。然后开始寻找妈妈和允生的痕迹。我爱他们。这个世界上，我爱的人都一一离我而去了，我常常想，只要我细细珍藏这些痕迹，有一天他们就都会回来吧。
可是，我寻遍香港所有当时的报刊杂志，但毫无所获。
有时候会突然很难过，我就告诉自己，放弃吧，他们都不要我了。
一直到我十八岁的时候。我开始写一些关于妈妈的文字。开始是写妈妈唱过的歌里的故事。后来写妈妈曾经跟我谈起过的那个男人。我把它们投到喜欢的杂志。我只是希望能引起喜欢妈妈的人注意。特别是允生。
开始的时候杂志社都不怎么理会我的稿子。时间一久，有编辑打来电话，他问我，我的文章是不是真实。我说是。然后我的第一篇稿子发了出来。
没有很开心。我只是想知道，爱妈妈的人还存在着。我只是想告诉允生，我想着他。
我知道，有一天允生会回来看我的。然后我告诉他，我已经长大，我喜欢他。
05
我叫依寒。小的时候，我常常会问妈妈，为什么我没有姓。妈妈莫名其妙的流下了眼泪。我不知道她为什么难过，所以后来我就再也没有这样问过她。
那个时候，妈妈很容易流泪。有一次凌晨，我从睡梦中悄然醒来，我看到妈妈悄悄抹眼角的泪珠。我问妈妈，怎么了？她只是笑笑，说，孩子你还小，你不懂。
我想，妈妈在这个世界上，活得是不开心的。依偎在妈妈怀里的时候，我常常感到她急促的呼吸。
妈妈说，孩子，有一天妈妈不在了，你一定要好好的活着。孩子，你应该在没有杂质的世界里长大。
我哭了。我说，妈妈，你不要离开我，你走了，就只剩依寒一个人了。妈妈的眼泪滴落在我的嘴里，是一种咸涩的味道。
有一天，我突然问妈妈，你爱穆永宇么？妈妈没有回答我。我望着她的脸，惨白的纹理深处，有一丝苦涩的气息渗透出来。妈妈一直没有说话。
穆永宇。妈妈跟我说起的那个男人的名字。他有着深黑色的长长睫毛，轮廓分明的脸。妈妈说他是南方人，身上有水草般潮湿的温暖气息。
后来，妈妈突然哮喘突发，然后永远离开了我。
妈妈生我之前，唱过很多优美的歌。我听人说，妈妈那个时候在香港几乎无人不知。后来妈妈认识了爸爸，后来妈妈来到了内地。
最后爸爸离开了妈妈，然后妈妈有了我。
我不知道爸爸为什么要离开妈妈，也许发现妈妈爱着穆永宇。妈妈从来没有跟我讲起过他们三个人之间的故事，因为她不准我在她面前提起爸爸。
小时候，在我印象里，从来没有爸爸这个角色。我想，妈妈应该是很恨爸爸的吧。
06
我十九岁那年夏天，香港被台风侵袭，学校被迫停学。那个时候，我失去了养父的联系，迫于生计，我到一家杂志社上班。
那家杂志社曾经给我做过一个专栏。开始有很多人喜欢我的文字。他们写信来告诉我说，一边看我的故事，一边听妈妈的歌，会有一种水草般潮湿的温暖气息。我笑，这应该就是妈妈的穆永宇身上的味道吧。
我在杂志社负责小说稿件的编辑。月初，会有一定的闲暇时间。于是，我常常去搜索一些关于妈妈的文字。
有一天，我突然收到一个男孩的来信。他说，他很喜欢妈妈的歌。他说，听妈妈的歌的时候会看到飞湍的漂流瀑布。他说，他的父亲是妈妈的朋友。
那一刻，我眼泪突然就来了。这么多年了，我常常在睡梦里思念妈妈，多少个夜晚都是饮泣而眠，然后看到妈妈因呼吸堵塞而挣扎的面孔，哭喊着醒来。
莫尹走过来，把我的头靠在她的肩上。我终于哭出声来。
多少过往又翻腾出来。我坐在飞湍的漂流瀑布下，听妈妈讲一个又一个冗长的故事。那一刻，很安静，我呼吸着妈妈呼吸的空气，暖意无声。
莫尹是杂志社的社长。穿温暖的蓝色毛衣。左耳有两颗纯白的耳坠。在她的怀里，会有一种温暖的绒毛气息。
我说，我很想念妈妈。
莫尹拿着那封信默默看完。她说，你，你真是她的女儿？我说，是。
她捧着我的脸，然后我看到她微黄的头发垂下来覆盖了左耳的纯白耳坠。那一刻，我感觉她像我的亲人，像姐姐。很亲，很近。
她从抽屉里取出一本陈旧的杂质。我看清封面用大号字写着妈妈和穆永宇结婚的消息。
07
妈妈告诉我，在我三岁的时候，她最后一次见穆永宇。妈妈希望我在内地长大，可是穆永宇却要妈妈回香港。最终，我们还是留在那个有飞湍漂流瀑布的地方。后来，妈妈就再也没有见过穆永宇。
妈妈跟我说这些事的时候，眼睛里流露出一种忧伤的神情。妈妈应该是非常非常爱他的吧。我对妈妈说，妈妈，要是没有我，你们就可以在一起了。妈妈说，傻孩子，这些事，你不懂。
从那以后，我知道很多事只有我长大了，才会知道。可是，后来妈妈突然走了。很多事，长大了，妈妈也不能告诉我。
08
我问莫尹，你知道穆永宇吗？
她说，不知道。她说，依寒，你的母亲真的很爱你。
莫尹望着我的脸，她面颊前有一缕发丝，眼睛乌黑发亮。她对我说，依寒，你的母亲真的很爱你。
允生来打听过你。我听到莫尹走出办公室的时候，她朝着微蓝的窗帘这样说。然后她消失在走廊的尽头。我看到蓝色就那么淡下去，光晕在走廊里显得特别耀眼。
我听见莫尹对我说，允生来打听过你。
09
很快我就见到了给我写信的那个男孩。那是莫尹告诉我允生打听过我的第三天。
可是，我却没有再看见莫尹。我问同事，他们说她去内地了。我看到她办公室，檀木相框里皎洁的笑容。我突然很难过。我想起妈妈的笑容，也是那样干净。
那个男孩的名字叫，穆落。他说，夕阳落下的时候，西方的天空会有紫色的云彩。他说，他在那个时候降生。我看到他说话的时候，右眼有深邃的光芒。
他和妈妈的穆永宇一样有深黑色的长长睫毛，轮廓分明的脸。他说，他的父亲很喜欢妈妈的歌。他说，他的父亲看到我的文字时很惊讶。他说，莫尹告诉我在这里可以见到你。
他走在寂寞的法国梧桐阴影里，拉长的白色衬衫，看起来特别孤单。
你一个人生活。是吗？
我爸爸到内地去了。春天离开，冬天回来。我爸爸说内地的夏天很漂亮，有一天他会带我离开这里，去那个夏天很美丽的地方。
我笑。
午后的阳光有一丝酷热。光线透过稀微的绿叶，洒在黄色的瓷砖上，显现出煞白的光斑。我很难过。我想，有一天我也会和允生回那个有深邃香樟林，碧潭和飘瀑，以及有小河蜿蜒而过的地方。
他说，你怎么了？
我笑，只是想起了一些人，有一些难过。
10
穆落喜欢穿白色的衬衫，习惯在夕阳西下的时候出现在杂志社的门口。我想起他说，夕阳落下的时候，西方的天空会有紫色的云彩。他说，他在那个时候降生。
我记得穆落常常隔着玻璃看着我，每当有细碎的光线洒落进来，我望向窗外，就会看到穆落。他痴痴地望着我，然后微笑。我记得穆落右边的侧脸上有一颗黑痣，在夕阳的余晖里，特别耀眼。
穆落说，他喜欢我。我感觉到他手心潮湿的温度。
我想起多年以前，允生就是这样握着我的手，也是这样宽阔有力。然后，我就那样义无反顾地爱上了他。
我笑。我说，我喜欢的人叫允生，一个比我大二十岁的男人。
我说，你父亲是穆永宇？
他说，是的。
我的妈妈曾经喜欢过他。我故事里的男人就是你的父亲。
可那又有什么关系？
我说，妈妈死于哮喘突发，因呕吐物塞在气管里而窒息。允生告诉过我，死亡并不痛苦。只是窒息的过程让人难以忍受。
依寒，你不应该这样。
那天下午，我告诉穆落，我说我想见见你的父亲。那一刻，我发现妈妈在幕落的霞光中走来。她说，孩子，你还小，很多事，你不懂。
穆落说好。我们一起去那个有飘瀑的城市。
躺在穆落的肩上，我感到一种久违的温暖。他身上有种水草般潮湿的温暖气息，像妈妈讲述过的穆永宇一样。
我说，我刚才看到妈妈了。然后，我感觉到穆落急促的呼吸。
那一天，我突然觉得黄昏变得好漫长。光线就那么一直斜射在我的脸上，苍翠的热量在我的肌肤上腐蚀潮湿的分子。斑驳的光影在冗长的街道里，拉得格外游离。我躺在穆落的肩上，听他讲一个又一个优美的童话故事，没有开始，也没有结局。我想，这个世界真的好奇妙，当你细细地默数时间的脚迹时，这个世界就真的慢了下来。
时间慢下来。琐碎的微粒飘飞在空气里，纹理清晰。我说，你爸爸和我妈妈结过婚。
是吗？
我看到浓密的黑发覆盖下来，淹没了穆落大半张侧脸。那一刻，我觉得穆落表情忧伤，像个受伤的无辜孩子。
11
十九岁那年秋天，我和那个叫穆落的男孩离开香港。他说，他带我去见父亲，然后告诉父亲他喜欢我。
在开往北方的寂寞列车上，我看到车窗外起伏的连山，看到蜿蜒的溪涧，莫名其妙地非常难过。在这个世界上，我是真的没有亲人了。那一刻，我突然很想念莫尹。我想起她肩膀的温度，想起她对我说，你的妈妈真的很爱你。
我记得莫尹喜欢穿温暖的蓝色毛衣，左耳有两颗纯白的耳坠。说话的时候，微黄的发丝垂下来，随风轻飘。我记得第一次见莫尹的时候，她笑着问我是不是叫依寒，我说是，然后她笑了，露出两排洁白的牙齿，很好看。她说，你长得真漂亮，就像你的文字一样。
想什么呢？
莫尹，我想莫尹了，我们好久没有见面了。你爸爸会来接你吗？
是的。
列车轰隆隆地敲击铁轨，蜿蜒的黑色轨道一直蔓延到视线的尽头。穆落一直在我身边目送瑰丽的雄伟建筑飞奔离去，然后他喃喃地说，我们快到了。
我看着窗外陌生的城市，干净的街道中间，绿色的香樟格外繁盛。小时候，妈妈告诉过我，香樟在春天落叶，所以秋天的香樟最美。我想，妈妈喜欢的城市，应该就是这里。
下车，我看到远处黑色风衣的男人对我们挥手。我问穆落，是你的爸爸吗？他说是。然后向他走去。
突然，我的目光停滞了。眼神就那么硬生生地僵硬在空气里。允生。那真的是允生啊。黑色的长风衣，略为蓬乱的头发，以及精致面容。
那一刻，我泪流满面。
12
我已经记不起那天我是怎么离开的了。我只记得我醒来的时候躺在莫尹的怀里。我看到莫尹瞳仁里通红的血丝，然后我的眼泪就一直流个不停。
我说，我真的好想，好想你。
莫尹轻微的抚摸我的头发，我把头靠在她的脖子上，很温暖。我对她微笑，我说，莫尹，我想你了。朦胧中，我听见莫尹对我说我也想你。
你知道吗，允生就是穆永宇。我知道。
你知道吗，我爱允生。我知道。
你知道吗，他是我……。我知道。
我又沉沉地睡去了。那天夜里，我做了一个很长很长的梦。我梦见妈妈坐在飞湍的漂流瀑布前唱一支又一支优美的歌曲。她说，依寒，你应该在没有杂质的环境中长大。她说，依寒，我走以后，你就跟那个叫允生的男子一起离开这里。她说，依寒，妈妈对不起你，妈妈没有实现当初的诺言。她说，依寒，你一定要好好地，健康的活着。她说，依寒，妈妈走了。
妈妈！妈妈！
依寒，怎么啦？做梦了？嗯。
依寒，你要坚强一点，你可以的。
好。
依寒，你如今已经长大了，不管怎么说，为了你的妈妈，你应该去见见他。
我不会去的。我恨那个人。
依寒，他现在很需要你。穆落，穆落已经，已经自杀了。
你说什么，穆落怎么了？他自杀了。
13
再见到允生，是在医院的特护病床上。此刻，我真的不知道该叫他一声允生还是爸爸。他老了。蓬乱的发丝间掺杂着些许白发，褶皱的纹理深了，空洞的眼神游离着视线，面容苍白无力。他真的老了。
依寒，爸爸对不起你，对不起穆落。
他的眼神衰败下去，像个做错事等待受罚的孩子。我看到他脸颊上横流的泪水。那一刻，我知道原来悲伤可以那样让人轻易地让人老去。
14
妈妈已经去世十二年了。
十二年。当我坐在香港富丽堂皇的摩天大楼，看到莫尹匆匆为杂志奔波的时候，当我可以随意对着陌生人微笑，用华丽的文字去诉说一场又一场悲欢离合的时候，我才发现，所有的过往就真的那么过去了。
记得去年在父亲的葬礼，我告诉自己，我在风里长大了。
父亲死于哮喘突发，因呕吐物塞在气管里而窒息。那一年我十九岁。
我对莫尹说，死亡并不可怕，只是窒息的过程让人难以忍受。
莫尹轻笑，依寒你终于长大了。
那个男孩，教会我成长 那个女孩，教会我爱 他们曾经出现在我的生命里 然后又消失不见 可是，我不相信他们是天使 他们是世间最普通的男孩和女孩 所以我就一直这么站在香樟树下等待着 因为我相信，他们总有一天会回来 回来找我，教会我更多的事。——《夏至未至》
