公司新职员要来的前几个晚上，为他们统一腾住处，开始搬家。这样的辗转已经是近年来的第四次。
第一次，一个雪后的晴天，阳光出来，四处白得晃眼。按照指定的房间号找进去，以为走进了一个被废弃的仓库，仓库里有个保管员蜷缩在被窝里。然而不久就成了单身汉的乐园，书生意气未曾碾压，都是好少年。
第二次，搬进了把角的阳面房，一个人居住，开始随心所欲地布置，有书架，有兰花，还有年轻女子的夜访，还有一个订做的大床。
第三次，有了卧室有了小厨房，也有了矛盾的争吵，有了牵挂的灯光，这时也传出了婴儿的哭闹。
第四次，更上层楼，发现最多的还是驾上的书，等到收拾停当，不忍心不坐下来阅读。没有什么良辰美景，心中有寄托，远方有朋友，就是好的生活。
搬家究竟搬的是什么？是生活样式的终结与开始，伴随这种生后样式变更的，是精神意志的转向。这里好像藏在一个寓言，顶层到了，今后还往哪里去呢？似乎是没得去了。
缓慢变化的日子，容易钝化心灵，既不愿意思想，也不愿意刻薄。是的，对事理的刻薄就是认真地辨析。在变动的时候，人人都是哲学家，分析存在，思考价值，质问意义。有没有一个值得付出的地位，能够激发你的热情？所谓有价值，是它内在的潜质，所谓意义，是它产生的影响。什么才是值得努力的地方。五年前，《青年随笔》的作者理想地说道——
其实不存在一件所谓有意义的事等着你去实现去完成它，而是你为之付出努力付出心血，所以才赋予其有价值的。
不问结果，但问耕耘，可以吗？
你看见一条条平坦的路，是在抵达之后的回望。而在当时，你也是多么困于其中的艰辛。
有人不解月光鸟中的一首诗叫“沉重的门”：你把他/关在/门外/同时/拒绝/整个世界。如何解释这首诗呢？可设想一件我们十分在意的东西，倘若缺了它，别的一切了无生趣；或者从另一个方面来说，不管在意与否，那是对我们“重要”的事情，没有它，我们的所有也即消失。
必须有所行动，我们不会因为长河落日高山流水庄严肃穆而就自然地变得纯洁高尚，所以还得经历有意识的锻炼磨砺。
真真假假，是相互依存吗？我们会在考校过程中陷入谜团，不知以谁为真，比如看到江山壮丽，人间胜景，说“美景如画千载秀”、“天开图画即江山”，而在叹服丹青之妙绝，又说“凭轩又见真乘黄”、“斯须九重真龙出”。
每个人都是走在自己的路上，早晚会被世界审判。鲁迅先生讲：在遥远的地方，无数的人，都与我相关。寂静的长夜里，我听得见语重心长的师者之言：
不懂时务，必然末路穷途；但若都经营时务，容不得顽固，那也绝不是什么好路途。
