只是一切都将逝去                             

                          ——读《人间失格》有感

《人间失格》，是日本小说家太宰治最具影响力的自传体小说，纤细的自传中透露出极致的颓废，是毁灭式的绝笔之作。小说发表于1948年，据说发表这部作品的同年，太宰治便投水自杀身亡。

太宰治是“私小说”领域的天才作家，他的一生充满了传奇色彩。他出身于日本东北大地主家庭，是位典型的富二代；他一生立志文学，生活却放荡不羁，曾五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时曾与最后一位情人投水自尽，以至于他说：“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”。

《人间失格》主要描写了男主角大庭叶藏从童年、少年到青年这段时期的生活。由于多种因素造成的性格缺陷，叶藏从小就内心敏感、胆小、脆弱、阴暗、扭曲，为了逃避现实生活，强颜欢笑、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，自甘堕落，不断沉沦，一步步走向毁灭的边缘。叶藏在成长的过程中，一方面渴望着爱与被爱，另一方面却又在爱情面前退缩、逃避，在伤害自己的同时，也可耻地伤害着自己的亲人与爱人，最后连自己也明白已经丧失了人的资格。

太宰治通过男主人公叶藏的人生遭遇，巧妙地将自己的思想、经历等揉合进去，并藉此提出了自己的困惑：一个人究竟应该以怎样的心态去面对性格的缺陷、人生的磨难，人类到底应该以怎样的姿态去生存，如何解决肉体与精神上的痛苦等等。作者并没有给予答案，而是把自己对人生的疑惑与思考隐藏在叶藏的痛苦与纠结中。

何谓“人间失格”

“人间失格”的意思是“丧失了做人的资格”，第一层意思在故事的最后已有揭示，叶藏被送进了一家精神病院，他被当成了疯子，他说：“我已然丧失了做人的资格，我已经根本不算人。”第二层意思是指叶藏失格者的性格，以及他一步一步走向堕落的过程，他最后变成一个没有退路的瘾君子，他觉得自己罪恶深重、不配做人，活着便是罪恶，只有死才能够解脱。

失格的根源：对人世的恐惧与逃避

太宰治虽出身名门望族，但在这种冷漠的家庭中又让他过早的解构他人的面目和人类的本性，从少年时代起就反复经历了对荣誉的热烈憧憬和悲惨的失败，进而是对人性的绝望。太宰治笔下的叶藏天生不善言语，对自己的言行没有丝毫的自信，他“害怕如实说出自己的想法，总要稍加掩饰”。他和别人待在一起总是感到紧张和羞耻，甚至看见电车售票员、餐厅服务生都感到害怕。对人世的这种难以言喻的恐惧让他常常感到不知所措与痛苦不堪，而在掩饰自己真实想法的同时，他也找到一些逃避的方式。他最初用来对抗恐惧的方式是故作滑稽之态。他说：“滑稽，是我对人最后的求爱。”自小时候起，他便开始把自己的忧愁深藏于内心，而表面装出乐观的天真模样。这样的逃避方式在很多时候都让叶藏巧妙地与生活达成某种默契，并如愿以偿地隐藏了自己的真实面目，与周围人也能进行看似正常的交往。但这同时也让他落入深渊，因为有一次他的预谋失败了——他的伎俩被一个同学识破。这对他无疑是最要命的打击。自那以后，叶藏每每想起便觉得不安和恐怖。后来在堀木的引导下，叶藏找到了第二种从恐惧中得到解脱的绝佳方式，即借助于酒、香烟和妓女，换句话说，也就是自我放纵。他宁可倾尽所有，也要义无反顾地去沉沦。然而这种逃避方式只会让他陷入更加悲惨的境地——他开始靠女人过生活。而后来，也是因为这一境况让他更加确信自己活不下去了，并下定决心一死了之。良子事件同时也将叶藏重又推向了深渊。他觉得“自己的不幸完全源自自己的罪恶”，他想：“干脆一死了之……不管我做什么都是徒劳一场，只是耻上加耻……唯有死才能够解脱，活着反倒是罪恶的源头。”最后，因为在极度脆弱时没有抵抗，他被送进了一家精神病院，他成了疯子。叶藏说：“我的不幸，就是不会拒绝之人的不幸。”

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤”，终究他还是用肉体的消亡来结束内心的纠葛，所有的压抑、阴暗、沉重人生的悲悯情怀都将从内心深处释放出来，都会随着时间逝去。

太宰治，这个“永远的少年”，潜藏在我们的内心深处，永远不会逝去！