母亲急切地打来电话，千里之外的外婆快不行了。父亲母亲也正往着外婆所在的医院去，电话那头的母亲有些激动，怕是快要哭了，只是还好有父亲在身旁，克制着，也许自从外公去世之后，再到母亲得了大病，而后康复，还有大哥的去世，爷爷的离开，过多地经受了生死的考验，母亲还算可以克制自己的母亲即将离开自己，这件天大的事的情绪了。父亲看到母亲让我回去的决定，硬是夺回了电话，宽慰我，也是宽慰身旁的母亲和他自己，说外婆已经八十九了，寿终正寝，自然而然，不必悲伤之类的话语，等他和外婆见了面，跟舅舅他们商议下外婆如何安排后事，再跟我通电话，才好回去。
挂断后，我有些悲伤，有些不认为这是真的，虽悲伤不能言语，却没有掉出眼泪来。这种感觉，和初中时大姨去学校哭着找我说外公去世了，我迟钝的举动和情绪是那么相似，那时，大姨光着双脚，右手惦着她的白色高跟鞋，左手不住地擦着满脸的泪水，大声抽泣着，重复着告诉我，外公离开了，外公死了。而后，我默默回到班里，收拾了书包，告别了英语老师，就又默默地跨出教室门槛，伴着斜照进门窗的一缕夕阳默默地走了出去。
而那是很久的事了，此时的我，刚过三十岁，也早已离开了生长的家乡、学校、亲人，在千里之外的南方安了另一个家，定了下来。也许过不久，接到父亲的电话，我就会回去，那时候，外婆也许就不在了，天各一方的外婆也找到了外公，从此外公就有伴儿了，我便宽慰了很多。
不要来了，估计来了也见不上你外婆了。短信这样被父亲发过来，看着那么简短又轻巧。我是不愿见外婆吗？只是不想看见那样的场面，不想看见穿着寿衣的外婆，不愿看见盖上棺盖入土的外婆，不愿看见母亲他们的悲伤，于是，突然慌乱的我想到了逃避。冬至了，外婆却要离开了，外公念想她了，她也念想外公了，于是外婆便走了。
身旁的他说，对不起，让你带着痛煮饺子。是啊，家公嘱咐我买饺子，晚上煮饺子，煮汤圆，再煮一锅肉稀饭给躺在病床上的家婆备着，我会像接到命令一样照做，不会忘记的。冬至节家家吃饺子，围坐在热气腾腾的火锅旁，家公说，你们北方人冬至节是热衷于吃这饺子的。千里之外的亲人们不知道如何挨过去这几天，有没有吃上被煮好，热得冒气的饺子。外婆和外公要在一起吃饺子了，十几年过去了，两人也终于团圆了。
山野上的树木呈现出一片生机勃勃的绿，小鸟儿躲在树丛里，吱吱喳喳地上窜下跳，这个冬至并不冷，他们都说冬干年湿，想必这个年要下起雨吧，今年桂林小城的年想必又是湿冷湿冷得考验着人们吧。冬去春来，日子为着活着的人而过，一年一年，一天一天，从不犹豫地日夜交替。可我的脚步却犹豫着，心里空落落得厉害，从此没有了快乐。外婆，对不起，外孙没有去送送你。
列车载着我奔向遥远的北方，那里住着我的亲人，那里埋着我的亲人。外婆几小时前下葬了，而我却要来了，我是怯懦的，冷冷的棺木我不敢去碰触，于是我躲过了众人悲戚的哭喊声。仿佛做着未醒的梦，我已经一个人孤独地哭泣了两天，迷迷蒙蒙地行走了两天，又将孤独地行走在这慢慢尘世之中，行走在一个又一个的朝夕朝落中。
中年的可怖，是你将一个又一个地送走那些熟悉的温暖过你的亲人，面对死亡，你只能默默承受，孤独感会离你越来越近，直到它彻底地附著在你自己的身上，终于离开这个世界。于是，我才终于猜出了两人情爱的珍贵，并越来越珍惜和享受每一刻颤抖的真情，伴一起时，心是暖的，快乐的，不孤独的，还要什么奢望，这就足够罢。
