原创/氧气是个地铁
梅西是个历史上踢球最纯粹的足球运动员，没有之一。这种纯粹不是篮球圈经常错误定义的不赚钱——没有这样类型的超巨。所谓的纯粹是永远保持初心，在足球领域就是对待足球的本质特别专注，踢球是为了团队，而不是个人奖项或者数据，也不会为了获利去搞什么小动作或者捷径。梅西对于个人奖项和团队荣耀的态度始终保持一致，那就是集体至上。所以迈阿密国际主教练马蒂诺这样下结论：梅西永远集体至上，所以他成为冠军数量历史第一很合理！
梅西踢球最纯粹还有很多细节可以反映，这点从他的愿望和言论就可以看出来：梅西想要当个普通人。也能从梅西的结果看出来，他哪怕再低调实力也不允许，所以梅西注定要成为第一人。梅西只顾着兑现天赋和实力进阶，当然还有性格方面的原因，所以他不需要搞太多营销动作就能达到超越任何同行的效果。当一个人实力最强，他哪怕再低调，也会被大众广泛认知。
梅西是最厉害的球员，却是特别谦逊，但也是最优质的领袖，而且情商非常高，这样的人物自然征服太多利益相关者、合作伙伴和老熟人们。不过梅西有些看起来是高情商的操作，实际上只是梅西性格最基本的对外反馈而已，作为他性格的一部分，而不是专门为了适应社会改造的行为规范，讲究玩的就是一个真实。
这样的梅西会征服任何类型的大部分队友，并且让他们心甘情愿扶正新换队的梅西，这里指的是梅西离开巴萨后分别加盟大巴黎和迈阿密国际，得到内马尔和耶德林的支持。内马尔和耶德林有梅西不具备的资源，是因为他们在队内更久，内马尔有大巴黎的10号球衣，而耶德林是迈阿密国际以前的队长。10号球衣和队长袖标都是梅西的标配，而内马尔和耶德林都主动想要把这些资源让给梅西。
梅西确定，内马尔确实要把大巴黎10号球衣让给自己，可是梅西不想要夺人所好，哪怕内马尔想让的。对于梅西来说，是否穿10号球衣对于梅西来说不是最要紧的事情，甚至是否成为战术核心对他来说都不是该第一时间考虑的事情。梅西对大巴黎的抱怨主要来自被亏待，球迷没有给足尊重，管理层则并未在主场给他安排到位的仪式感。
在战术核心和球权分配这方面，梅西没有说不舒服的地方，他从未抱怨过自己没事还道歉的三停，也没有对两位在大巴黎执教过自己的主教练波切蒂诺和加尔蒂说什么坏话。梅西在大巴黎踢得不爽，可能确实是主教练不懂执教豪门造成的实力降维，但他并未将这些责任怪罪了主教练。
这也跟梅西的踢法有关，他太全能了，全能到就像执教过梅西的巴萨前主教练科曼说的那样：掩盖巴萨太多问题。同理，大巴黎也被梅西掩盖了很多问题。可梅西再厉害也不可能颠覆足球本质，那就是这不是一个人的运动。可反过来也一样，大巴黎的失败无法掩盖梅西的强势。他锁定金球奖的最大优势当然是单核带队的世界杯冠军，但俱乐部表现同样重要。他造进球比哈兰德还多，也有领先所有同行的全场最佳次数。梅西上赛季在俱乐部层面，同样可以不讲情怀和底蕴地说这就是世界第一人。
在迈阿密国际，梅西初来乍到，并没有跟俱乐部要队长袖标和10号球衣，但俱乐部早有准备，而前队友耶德林也被梅西的魅力和实力征服，主动让队长。迈阿密国际的老板们早在还没得到梅西的前几年就有意空着10号球衣，而耶德林甚至在梅西不知情首秀才替补上场时，就主动把队长袖标让给梅西。梅西说不用，自己接受没戴队长袖标，可是架不住耶德林的盛情，只能接受。在10月13日，阿根廷对阵巴拉圭的世预赛，梅西替补上场时，奥塔门迪主动让队长袖标，也被梅西拒绝。可是梅西同样遭不住队友的盛情难却，于是他又是队长了。
但梅西哪怕不戴队长袖标，只要不是大巴黎这样更衣室玩派系、管理层不专业和球迷太自私的俱乐部，梅西都会被扶正的。他当队长是可以不需要戴袖标的，但一旦梅西戴上袖标，那么他哪怕把球衣都给换出去，肱二头肌上还带着队长袖标。这是对来自团队和队友信任的身份的尊重。
