01
在小美拒绝当他女朋友的一个星期后，她打电话给他，说已经在去找他的路上。
那天晚上，小美住在他家。屋里只有他们两个人。
他穿上围兜，在厨房里做冷面，拿着刀顺着牛肉的纹理切下去，“这是我妈从东北寄过来的牛肉，你一定要尝尝。”小美靠在厨房门边，看着他把面放入冷水中，又把面捞出来；看着他把黄瓜削成丝，扔进面里；看着他把醋滴入碗中，一丝酸味传入鼻子。
他把一大碗冷面放在小美面前，“肯定比外面的好吃”，边说着边露出一副自信到没有朋友的模样。“还有这个，哈尔滨红肠，超好吃！”一股烟熏味飘在空气中。
小美挑起几根面，跐溜吸了进去，酸甜中带些辣，“跟外面做的一样”，她惊喜地喊道。他看着她笑。他棱角分明的脸廓，壮硕紧致的肌肉，浑身散发着浓浓的男性荷尔蒙的味道。小美当时的脸一定是红的。在筷子与碗的轻轻触碰声中，她尝到了爱情的微醺味道。“这个红肠，好像糊了……”“哈哈，你没吃习惯！”
晚上，他们坐在沙发上看电视，聊天，笑着，打闹着。他过去搂她，亲她，温柔地抚摸她。“那我们现在算什么关系？”他试探性地问。“朋友啊。”小美回答。“没见过你这样耍流氓的！”“嗯，我就是来耍流氓的。”
02
小美二十八岁，在遇见他之前，从未恋爱过。
一天傍晚，小美与初中同学出去下馆子，第一次遇见他。“嘿，你在这里。”他跟她的同学打招呼。她同学与他寒暄起来。“这是我同事，叫君山，一个大帅哥。”她同学介绍。“这里的冷面超好吃，你们要不要试一下？”他说。
作为一个不喜冷的南方妹子，那是小美第一次吃冷面。面条清凉顺滑，酸酸甜甜，微辣，吃进肚子，有一种酸爽的感觉。“好凉啊！不过好像挺好吃。”她说。“嗯，这玩意儿我隔一段时间就想吃一次！但不能多吃。”君山抬头望她。四目相对的刹那，擦出一丝微妙的火花。
一个星期后，他约小美出来。心中的情愫，彼此心知肚明。
君山很帅，是那种阳光健康的帅气，像电视剧里走出来的欧巴。作为一个资深宅女和剧痴，小美简直痴迷他的外型，以至于常常怀疑自己是不是单身太久，太饥渴了。更过分的是，他幽默又好玩，小美对他完全没有抵抗力。可越是这样，她越自卑，越没有勇气答应他的表白。
“我长得不好看，可你那么帅，条件又不错，你为什么会喜欢我？”这是她问的最多的一个问题。“你好奇怪！你是我第一次见到的那么没有自信的女孩。”他回答。有时候他会故意逗她，“不好意思我太帅了，可是我没有办法，要怪就怪我爸妈吧。”
03
他们还不是男女朋友，可是已经开始无所不聊。
小美告诉他，她的家人一直在给她介绍对象，至今她已相亲二三十次了。有一些相亲对象甚至是国企副总、公司老板，但她仍没有一次心动的感觉。他作出很浮夸的表情，“我压力好大啊！”小美被逗得大笑。
君山说好多女生撩他，甚至有一个女生为了追他，到他家找他，在他面前把衣服一件一件脱下来。“可是我不喜欢她啊，我让她把衣服穿上了。”
小美说她从来没有真正谈过恋爱，有过的情愫仅止于暗恋。她一直是一个乖乖女，父母希望她找一个条件不错的本地男人，结婚生子，顺利美满过完一生。“如果我爸妈知道我想要跟一个北方男人在一起，他们一定会坚决反对的。”这句话，她没有告诉他。
君山说他们公司有一个女孩挺漂亮的，他常远远地欣赏她。他说这些话的时候，好像不是想伤害小美，可是她却感觉被深深伤害。心中的醋意撒了一地，可最酸的是，她似乎连吃醋的资格都没有。
可小美还是喜欢他。喜欢跟他聊天时舒服的感受，喜欢他没脸没皮的撩她逗她，喜欢他在街上忽然牵她的手，喜欢他突然搂住她亲她的脸。她觉得在大庭广众之下这样真的不好意思，让他别再闹，可她心里是欢喜的。
04
事实上，在他家度过的那天晚上，他们什么都没有发生。
他说小美是一个好女孩，如果贸贸然跟她发生关系，总觉得会遭天谴。小美说他们在一起不会有未来的，还是不要在一起吧。那天晚上，她睡主卧，他睡客房。
临睡前，小美照镜子，发现他把自己的嘴唇咬红了，有些痛。她忽然有些失落：“对面前一个有好感的、送上门的女孩，都不要。说明他根本不想跟我一辈子，所以才不想对我负责吧。”
他们好像一直在错过。刚开始小美因为自卑而一再拒绝。后来小美想他，主动提出试一试，他却说自己是一个喜欢自由的人，还是互相冷静一段时间。
再后来他们聊天，君山说跟小美在一起很舒服，想跟她有未来。小美却说不可能，两人根本不适合。小美在说这话的时候，好像在说心里话，又好像是故意说狠话伤害他。她自己都搞不清楚自己，她只知道，虽然拒绝了他，可是只要一睁开眼，心里想的全部是他。
那是最后一次见面。小美约君山出来。那天晚上，他们一人点了一碗冷面。
“好久没吃了。”他倒了一些醋在面里，又把鸡蛋夹进小美的碗里，“这个给你！”“哎呀，我都胖死了。”“你家的伙食好啊，你看你爸妈把你养得白白胖胖的。要是瘦了肯定来找我麻烦。”他还是像以前那样逗她，小美瞪他一眼，作出要揍他的姿势。
“不如我们试着在一起吧。”面吃了一半，小美用尽力气把这句话从嘴里挤出来，直勾勾地盯着他。他看着她认真的表情，忽然愣住了。半晌，他说，不知道为什么，我不想结婚，至少现在不想，我不想拖着你。
小美不再说话，默默把冷面吃完，凉透了心。她说有事先走了。他喊她，她没有回头。
“以后，我们不要再联系了。”小美发了一条短信给他。毛毛雨飘落下来打在她的睫毛上，看什么什么带泪。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
