文/阿关

小区东边的过巷里有棵柿子树，深秋季节，红红的柿子像小灯笼一样挂满了枝头，每次路过，总禁不住多看几眼。

我老家院子的里也有这么一棵柿子树，颇为想念。

父亲讲，柿子树是从老家的老家——朱庄移到院子里的，一直不怎么旺盛，树龄比我的岁数都大，也没见它长多少，二三十年了，树干还没有碗口粗，但每到秋季，柿子却总是能挂满枝头，甚至坠断它那纤细的树枝。不得已，父亲就在刚挂果的时候修剪一下，每个枝头只留上那么几个，优选的结果就是柿子长的非常大，有的像拳头一样，成熟的时候，红红的挂着，煞是好看。不能等到熟透就要摘下来，因为红红的柿子会引来各种小鸟的啄食。母亲总是在柿子还没有完全熟透的时候就摘下来，放在小缸里，里面再放上一个苹果，没几天柿子就会变得软软的。这时候就可以吃了，撕开薄如蝉翼一般红色的表皮，轻轻地吸上一口，凉凉的，甜甜的，里面软软的籽嚼起来嘎吱嘎吱的，那味道沁入心脾，那感觉最是惬意。老家不叫吃柿子，都叫喝柿子就是这个原因。

柿子树的树干是直的，树头却是歪的，母亲从来不叫它柿子树，都是以歪脖子树称呼。母亲把它当成晾晒衣物的柱子，一根铁丝栓了很多年，树皮都已经把铁丝包裹进去了。我几次要把铁丝去掉，母亲总是不同意，因为去掉了铁丝每次晾晒都要拴绳子，麻烦了点。

我对这棵柿子树是有感情的，三十多年前它和我一起到了这个家。父亲说，是爷爷在我刚出生的时候，到老家朱庄移植来的，移来的时候树干也就刚有擀面杖粗细。于是，我和这个柿子树就同生同长，我长大了，成家立业，它也长大了，结满了果实。我长大了，离开了家乡，也离开了柿子树。

我没有见过爷爷，确切地说，我见过，但真心不记得，因为他在我不满周岁就去世了。家里甚至都没有他的一张相片，我专门问过母亲，母亲也说不上来，怎么回事，也许是爷爷都把钱换了酒了，没有钱照相。母亲是对爷爷颇有怨言，因为父亲后来也成为了酒鬼。母亲说是受到了爷爷的影响。

爷爷是个好酒的人，我不喜欢用酒鬼称呼我这个没有印象的爷爷。据说，他在翻地的时候，会把酒瓶放在田地的另外一头，干活干到头了就喝上那么一口继续干，转回头干到头了，再继续喝上一口，周而复始，爷爷干活的效率是很高的。还有那么一次，母亲蒸馒头，爷爷烧灶头，烧着烧着人就不见了，跑去喝酒去了，喝上几口再回来继续烧，母亲说，她算了一下，蒸一锅馒头，爷爷跑去喝了十七次。我觉得母亲夸张了点，爷爷就那么好酒，一顿饭的功夫都耽误不得要跑去喝上十七次？不过，爷爷好酒到是真的，这点从大哥那里也能得到印证。我们家孩子多，大哥很小就出去做工了，挣点工分补贴家用，爷爷就让大哥把工分拿去换酒喝，被母亲给批评了很多次。大哥对爷爷领大的，和爷爷一个屋，夏天给爷爷扇扇子，冬天就给爷爷暖脚，他们爷孙俩的关系非常好。大哥告诉我说，他小时候经常偷偷地从母亲那里取些值钱的东西，给爷爷换酒喝，奇怪的是从来没有挨过打。我想，其实母亲是知道的，不忍心责备这一个孝心盈盈的孙子和一个贪酒的老人罢了。

爷爷于我还是非常好的，虽然我记不住他的音容笑貌了。母亲说，我刚出生的时候，家里已经有了三个男孩了，不想再添丁加口了，就准备把我送人。要领养我的那家人都已经到家里来抱我了，爷爷舍不得了，死命地拦着我的父母，最终把我给留了下来，还特意到老家的祠堂前移至了一棵柿子树过来，说是陪着老幺一起长，说是柿子树事事如意，老幺的一定能没病没灾地长大。

托爷爷的福，我很健康地长到了七岁多，快到八岁的时候，发了一次高烧，很严重的脑膜炎差点夺取了我生命。诡异的是，在我生病的不久前，家里翻修房屋，把柿子树从东屋门前移栽到了堂屋的南窗下，蔫蔫的，好长一段时间没有生气。后来，父亲专门去请教了一个果木专家，它又缓了过来。

人挪活，树挪死，上百年老院子里的土地本就板结如石，树很难栽活，加之又移栽了两次，柿子树一直不是非常的旺盛，但却倔强地生长着。父亲健在的时候，老家的院子有时还会热闹一下，逢年过节兄弟几个回家，父亲就会在柿子树下煮柿叶子茶给大家喝，配上他亲手制作的柿饼当点心，看着儿女们喝着有些苦涩，有些甜味，有些清香的柿子茶，吃着金黄软绵、甜而不腻、芳香扑鼻的柿饼，父亲像年轻了几岁一样开心。儿女们像鸟儿一样长大都飞了出去，偶尔的回家是父亲最最期待的事情，我们几个儿女确定时间回家之前的很长一段时间，他就会开始准备吃食。我们叽叽喳喳地给父亲汇报，工作怎么样，生活怎么样，身体怎么样，又取得了什么成绩，父亲总是微笑着点点头，很少发表意见，尤其是到了晚年的时候，更是如此。

上大学后，我就很少回家了。特别是参加工作远在千里之外，一年能回去两次就算多的了。

那棵柿子树依然那样年复一年地开花、结果。十多年前，父亲走了，母亲跟着我们几个兄弟安度晚年，院子就空了下来，日渐荒芜。开始几年，在老家居住的嫂子偶然还会去院子里看看，除除草，柿子熟了就摘下来。后来，实在太荒凉了，除了摘柿子，院子里基本上没有人去了。柿子树没有了父亲的修剪，枝头挂的果子太多，又回到了刚开始的时候，风雨的洗礼下，纤细的树枝被长大的柿子坠断。有一年，嫂子有事情，柿子熟透了也没有去摘，便宜了许多的鸟儿吃了个够。更多的是掉落在地上慢慢地腐烂掉，成为野草的肥料。

去年国庆的时候，我回去了一趟。院子里满是荒草，有的都有膝盖那么深。一切都显得那么衰败，除了那棵歪脖子的柿子树，它依然努力地昂首挺胸，枝头挂满了红彤彤的柿子，有大有小，可以想像到春夏之际，它会多么枝繁叶茂，像个壮士，栉风沐雨，守卫着故园。沿着青砖铺就的小路，我走近了柿子树，树下还有当年父亲煮茶时垫在地上的大石板。一阵风吹过，柿子红红地挂在枝头，随风微动，就像我思念家乡的心一样，微微地晃动。干枯的树叶、野草沙沙作响，我甚至依稀听到父亲在低语，一家人团聚的情形就在眼前。

老家的柿子树啊，甚是想念。