小时候冬季期末考的早上，天气冷得不像话，父亲会做甜蛋羹给我。
在蜂窝煤的炉子上，放一个小茶盅，烧好小半杯水，打入鸡蛋在热水里，用筷子不停地搅动，记不清是顺时针还是逆时针。窗外还有夜色，只有小厨房的灯亮着。我背着书包立在他身后只看见他年轻的弯曲的背影。炉子的两只耳朵上各挂着一只棉鞋，那是我待会要穿去考试的。
急急地喝完，甜甜腻腻的味道。实在谈不上好喝，不知道父亲为什么总要在考试的早上做这个。
匆匆忙去到小学，使劲搓着一双冻僵的手，期末考试的试卷被陌生的监考老师拆开密封带发下来，总是蜷缩成一个小卷儿，像是也怕冷，需要用手把它们摊开在桌上。握笔写上名字，手太僵，总是弯弯曲曲的字，哈一口气，再紧张的作答。心想，若是早上喝的是热粥，兴许现在能暖和一些。
有时候考得好，一路蹦着回家，有时候死活记不起怎么做那道需要补充条件的应用题，交了卷子要趴在校舍的旧窗台上哭到中午，谁也劝不好。
无论考得好与坏，第二年冬天的期末考试，早饭依然是甜蛋羹。
后来大了，吃饭多在学校食堂，再没吃到过甜蛋羹，在父亲看来，或许是我不再需要了。
工作后偶尔周末回家，换我给父亲做饭。
他爱吃肉，我做给他。但餐桌上总会多出一道绿叶菜。这盘菜看似简单，却要从吃过早饭后就开始准备。从地里选最大颗的小白菜，冷风中瑟瑟发抖地拔出来削掉带土的根茎，需要洗六到七次，才能把尘土杂质漂洗干净，一大盆，只能炒一盘。把小白菜炒好摆在餐桌上离父亲最近的地方，他总能无视它。不得已的时候吃两口，喃喃地抱怨“这有啥吃头？有营养吗？”
看着他弯曲的不再年轻的背，刚想要解释胆固醇和膳食纤维的时候，不禁想起小时候的甜蛋羹。
饭菜这种东西，往往是做的人倾注了感情，吃的人不自知而已。像甜蛋羹，它似乎在每个冬季期末考的早上暗示着小小的我，这场考试很重要，所以早餐才与众不同，你必须全力以赴。因此我成了我们院里最重视学习的小孩，也是唯一考上大学的孩子。只是做甜蛋羹的父亲，什么都没有说罢了。
