“早些年我小的时候，这里的河啊，是没有的，都是从山里流下来的，那时候人都不住在这儿，都是住山里的，后来山上面修了个水坝，水能流到下面去了，这才都住到这里来。”

日落很久了，爷爷头上依然戴着自己编织的草帽，一只手撑着一旁的锄头站在农田里，微微仰起头，看向山里的方向喃喃道，目光闪烁，不知道在想什么。

那是他以前居住的地方，现在很多老的痕迹都没有了，只剩下了新生的树木，以及一些在回忆里似曾相识的东西，现在年纪越来越大，能记住的东西也就越来越少，只能靠时不时跟人唠唠，才能不把它给遗忘掉。

我记事起这条河就在这里了，上面曾经有座石桥名字叫“红旗”，不知道是什么时候竣工的，不过去年因为高危被拆了，新的桥还没造好，河上面用木头和铁架搭了个临时木桥。

“那时候的生活很值得怀念吧。”

我不着边地随口说了一句，今天本来是来田里帮忙的，但实际上我不过只是来玩的罢了，十几岁了还没下过地，这要是我爸那个年代，早就被人唾弃死了。

爷爷笑了笑，蜡黄的脸颊布满了皱纹，我本以为他很赞同我的这句话，谁知道他却轻叹着微微地摇了摇头。

“唉，那个年代啊，想想就好了，不要抱着太多的憧憬，听着就累人。”

我大概知道爷爷的意思，这种感叹听他讲过很多次了，他经历过这一整段的兴衰，如今还能挺直着腰杆下地，就已经是一件非常幸福的事情了。

“我觉得现在也挺辛苦的啊，每天学的东西那么多，都没空余的时间了。”

当时我嘴上并没有按照我所想的那样说，现在想来，是真的有些“站着说话不腰疼”的感觉。不管自己学会了多少，甚至说对一件事情有多了解，恐怕都会远远不及一个亲身经历的人吧。

爷爷没有反驳我，只是笑着指了指我身后的用来照明的手提灯，我们是傍晚过来的，天有些黑，因此需要一些灯光来照明。我先前还抱怨过这灯光太刺眼了，照得人睁都睁不开眼。

“去把它关了。”

我心中有些疑问，但还是照做了，慢慢走到手提灯前找到开关的位置，当我关闭开关的瞬间，眼中的一切都忽然丧失了光彩。

厚厚的云层挡在头顶，连一缕月光都看不见，放眼望去，大块的农田里居然没有一丝的光源。

我转头瞥了一眼，记得农田旁边的一个凉亭，好像也是近几年造的，一些老人茶余饭后会聚在那里聊天，平时我爷爷也会是其中的一员。

这会儿也有人聚在那里，之前手提灯的光线有些是照向凉亭那个方向的，好像是爷爷刻意的刻意安排，但现在光线忽然消失，他们却仿佛丝毫不在意，依然自顾自地聊天。

回来的时候我走得小心翼翼的，因为看不见，农田的路又是凹凸不平，一个不留神就摔了。

“再往前两步有块凸起挡路的石头，小心点。”黑暗中传出爷爷的声音，我只能大致辨别方向，双手不停地摆动来控制身体的平衡。

我睁大眼睛往地上看，反馈给我的只有一片的漆黑，又走了两步，脚尖忽然踢到了一个坚硬的东西，那应该就是爷爷说的石头了，好在我早有准备，否则这一下肯定要摔。

走回了爷爷的跟前，黑暗之中只能看到一个人形的轮廓，估计是刚刚灯光照得太亮的缘故，这会儿我眼里还会时不时闪过一阵白光。

慢慢地，眼睛适应了黑暗，才能够稍微看得清一点周围的样貌，虽然还是有点艰难，但还不至于像刚刚那样狼狈。

“看得见了？”

爷爷的声音传来，我这才发现他自始至终都带着温和的笑意，显然，他知道我会有这样的反应。

“我们那会儿是没有这种灯的，而煤油又不是一般人家能烧得起的，所以农村里啊，一到晚上都是一片黑，但我们还要干活糊口啊，怎么办呢？只能摸黑地干，慢慢地适应它，久而久之，这种黑，就不算什么了。”

我沉默了一会儿，现在的状态别说干活了，地在哪我都不一定找得着，内心不由得对那个年代有了些许的同情。

周围并不寂静，耳边传来流水的声音，在我的记忆中从未有如此的清晰，仿佛每一个水滴都在我的脑海里，在某一个瞬间，我似乎能感受到爷爷当时的感觉。

“这种类似的变化还有很多，现在回忆起来，那时候什么东西都是黑白的。现在不一样啊，改革开放，那时候想都不敢想的东西现在基本上都有了，不对比一下的话，是真的分不清好坏的。”

 “那边马路修起来了，隧道也有了，再过几年，这里的田也不知道还会不会在。但这很好啊，这说明国家在进步，我们这一辈的人已经开始淘汰了，说明国家的进步已经超过了我们的改变。以前的东西是值得怀念，但不值得一直保留，听过就好，没必要过分执着。”

爷爷转过身手指着远方悠悠地说道，语气中有感叹，也有着欣慰，又或者说包涵着更多我当时没看出来的东西，但他的脸上，却始终挂着微笑。

厚厚的云层还没有散开，爷爷脸上的皱纹却仿佛更明朗了一些。

我似懂非懂地点了点头，那会儿爷爷说的话其实没听懂的东西挺多的，我看了看他一直撑着的那把锄头，我曾经扛起来过，很重。