我花了不到三天的时间就读完了《人间失格》，《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，是一部自传体小说。说实话，读完这本小说后，脑子一片空白，跟书中的主人公大庭叶藏一样感到迷茫，我竟然对里面的故事情节感到有些模糊。对于主人公叶藏也只能用怯懦胆小，恐惧现实，消极悲观等词语来简单描述。
在这部自传体小说中，作者以主人公大庭叶藏的口吻叙述，主人公叶藏不了解人类复杂的情感与思想，带着虚伪搞笑的小丑面具来取悦别人，从而隐藏真实的自己，他不愿让他人了解自己，却喜欢揣摩他人的心思。他像一个行为艺术家，他又像个蹩脚演戏的不称职演员，他把人生看做一场戏，而他就是主角，是个可笑的戏子，他尽力表现自己，使别人发笑，让别人认同他。当然，他很成功，虽然也很失败。
当叶藏在体育课上故意做出的搞笑动作令老师和同学们哈哈大笑，自己也觉得很有成就感的时候，却被一个“有些傻”的同学竹一私下告知，他是故意的。叶藏听到之后非常惊恐羞愧，感觉内心地狱的火在燃烧，要努力表现那不是故意的，他知道竹一是唯一一个知道自己真面目的人，所以很是讨好竹一，要和他成为“朋友”。后来，叶藏为了逃避现实而不断沉沦，用酒精、药物、女人来麻痹自己，一步一步地走向了自我毁灭的道路。
或许有些人读完这本小说会讨厌主人公叶藏，或许有些人会替他感到悲哀，其实，主人公叶藏的性格与心理在现实生活中大有人在。叶藏活得很像“中国式老好人”，不够勇敢，不会拒绝，他为了讨好别人而活，努力表现存在感，在意别人的眼光，所以活得很累，是为别人而活，并没有真正为自己活一次，这真悲剧，也真可怜。生命对于大庭叶藏来说就是糟蹋的对象，他不珍惜自己的生命，不珍惜自己的健康，像一个没有母亲管教的野孩子，一切都很随意。
叶藏也有梦想，他的梦想是成为一名画家，却总是活在醉酒后的梦里，无所事事，虽然偶尔动笔画画，但都是一些不堪入目、不入流的“滥画”。有时没钱买酒喝，向女人伸手要钱，最后，“钱断情亦断”，他冷血无情，不辞而别。然而喜欢他的女人却依然喜欢，只是不辞而别让女人很伤心难过。
孔子有云：益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。而主人公大庭叶藏却结交了与之相反的“损友”崛木正雄，这种在画室里结交的缘份，也许是“人以类聚，物以群分”，也许是“见朱者赤，见墨者黑”，总之大庭叶藏与崛木正雄“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱”。叶藏没有真正的朋友，除了自己的内心，没有对任何人坦诚过，他生活在自己的谎言中，过着没钱却糜烂的生活。
在爱情上，叶藏正如同学竹一预言一般，是个能吸引女人的人，酒吧里的女人投怀送抱，不过叶藏只是为了满足自己的欲望，从未真正动心过。当遇到跟自己一样寂寞而感到迷茫的酒吧侍女，他们选择了跳海殉情；当他和带着孩子的女人静子在一起同居时，他觉得更加迷茫苦楚，最终不辞而别；当遇到了纯真无邪的良子，他有了些想结婚的念头，后来又是因为他的敏感和怯懦，这场婚姻也没有美好的结局，尽管叶藏渴望爱与被爱。
他被比目鱼和崛木正雄当作精神病送进了疯人院，叶藏终于到了一个没有女人的地方了，没有快乐没有悲伤，就像书中所说：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。大庭叶藏一直无所事事，消极悲观的情绪深深埋藏在内心深处，他像个活死人一样，活着的身体，死了的心。
大庭叶藏的经历作为反面教材给我们很多启示，他不愿与人坦诚相待，他习惯带上虚伪的面具，他把什么事都放在心里，他胆小怯懦恐惧现实……这一切的一切导致了他的悲剧，最终孤独终老，这就是后果。反观我们的现实生活，如若像叶藏那般，终究也是一个充满悲观的人生，死气沉沉，毫无生机。所以我们要学会与人为善，很好地与人沟通，但也要学会拒绝，不能恐惧现实，与其说主人公叶藏恐惧现实，不如说他恐惧的是人心，越恐惧越胆小，越胆小越无奈。
人间失格，即丧失为人的资格。太宰治用主人公叶藏的生活经历来表达“生而为人，我很抱歉”的消极思想。当《人间失格》完本的同年，太宰治便自杀身亡了，他给世人留下了很多经典的著作，也留下了太多的遗憾。就像书中结尾的老板娘所说，“阿叶无论醉酒还是不醉，一直是神一样的孩子啊”。
