“六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到。各人匆匆忙忙跑到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。”

夜里，读到沈从文这关于避雨的句子，虽然不太明白路坎，也没见过废碾坊，但还是觉得很有趣。愿意在这个段落多作停留，多去想象和回忆。

对于孩童来说，雨总是来得太突然。对于雨来说，孩童又太不识趣。所以，大雨突至，个人匆忙奔跑，寻找避雨之地。

匆忙之中急寻的地方不必讲究。孩童的避雨之地也不需要华丽。更何况是农村里的孩子。我也曾经是农村的孩子，太了解农村孩子遇到雨的反应了。

雨来了，第一反应并不是躲避。还可能是兴奋。在雨中玩耍雀跃起来。在农村，变化极少，可能整个村庄，一日内、一个月里，也没什么变化。牛还是卧在同一棵树下同样的位置嚼食着玉米杆。鸡还是卧在屋檐下蓬松的泥土里半闭着眼睛。

而村里的孩童早已见惯了，对这牛这鸡没什么兴趣了。一场雨来了，一种变化也就来了。孩子的趣味也可以从雨中来。他们在雨中撒欢，像干渴的植物一样，像头顶张开了大嘴一样，吸吮从天而降的雨滴雨线。虽然这样张狂，也并不会生病。农村的孩子，身子骨硬。

我就在大雨中撒过欢。那时的年龄不超过十岁。一旦到了一定年龄，孩童的心理就衰退了，开始生出一些成人的思想和作风。下雨的时候成人是闷在屋里，反正他们是不会出来故意和雨过不去的。

除非是为了收成。在需要施肥的时节，如果正好要下雨，我爸会把提前备好的尿素啥的，搬运上他那辆脚蹬三轮车，而后趁着雨把肥料洒进庄稼地里。我爸经常这样干，是为了省下浇地的费用。

每当这时候，我们在屋里看院子里的雨，雨往往下得很激烈很精彩。等我爸终于撒肥回来，却是一个人孤零零回来的，至于他的脚蹬三轮车，因为车轮子上实在粘了太多泥，任他再用力气也是推不动了，所以停在了村外。要等雨停了，我爸在前面用力拉，我在后面用力推，才能上那个进村的高坡。

但如果雨太大太猛，就要躲避了。躲避起来，也是遇到什么，就利用什么。所以，别管是路坎，还是废碾坊，还是大树下，都是信手拈来、随遇而安，类似神来之笔的避雨之地。如果是在打麦场玩耍，情急之下，也很可能在麦秸垛里打洞，直接钻进麦秸垛里去避雨。这都是有可能的。

大雨来得突然，毫不留情面和余地，人就更要会随机应变。避雨的时候可能感到无奈，落魄，但如果用文学视角去看，避雨之事是何等有趣美观。

因为避雨，必然要躲在哪里，至于要躲避多久，就要看雨的长度了。必然要待在哪里，不得不停下来，左顾右盼，静静等待。这个时候，就容易发生外观和内观了。

你可能会像沈从文那样，看到前面那条河流河面上漂浮着水泡，看到身边处在雨中的树枝上的叶片在反光，而后视野开始变模糊，开始由外而内，自己走到自己内心里去了，走进自己的回忆里去了。

这样的时刻是非常难得的。终我们一生或许也不会有多少次。然而，对于避雨的当事人来说，更可能产生的是焦急，雨什么时候停啊，什么时候才能回家。突然遇雨到底是幸运还是倒霉，被迫避雨到底是有趣还是无聊，全看个人的心境和思想了。

丰子恺也有一篇小文，题目就是山中避雨。可见他已经抓住山中避雨这件事的美好和趣味。避雨本就很美好，更何况是在山中呢。山中还有小茶店和热茶，还有可以弹奏的胡琴，还有两个女孩相伴，真是美哉乐哉啊。

想想，如果需要避雨，至少需要两个条件。一是大雨来得太突然。二是人毫无心理准备。这里面就有冲突和矛盾。避雨正是化解这冲突的结果。这世界是属于我们人的，但当一场大雨突至，要杀我们一个措手不及，我们就得暂时回避一下了。所谓好汉不吃眼前亏，聪明人要懂得审时度势。就像突然有一群快马从身后狂奔而来，正好悠然然走在街心的你就得赶忙往路边躲避一下了。

你可能惊慌了，但回头想想，这惊慌是不是也挺有趣呢。一群马不可能再次商量合计，下次你再走在街上，再成群飞奔惊吓你一次。太多的机缘巧合，才形成你的一次遭遇。只能遇到一次，不会有第二次。我们不会淌入同一条河流，同样也不会经历同一场雨。

避雨，至少，有雨，有你，有避雨之所。这时候，都离得很近。可能，你在屋檐下，雨就在屋檐外。可能你在树冠下，雨就在树冠外。你和雨相隔的，不过是一排瓦片的距离，不过是一些树叶的距离。你说近不近，听起来美不美。

是雨创造了这样的机遇。但与此同时，你可能在诅咒雨。

回想起来，这些年在城市里避雨的经历都是难忘的经历。可能就是，雨实在看不下去了，觉得这青年太毛躁太盲目太茫然。就把我暂时定住，摁住，它想让我安静下来，好好看看眼前，看看远处，看看世界，看看自己。