长路漫漫，你是生命最初的陪伴。
(一)
他和我们差不多时候出生——一起去拍满月的照片，一起被妈妈抱着去打白百破疫苗，一起光着屁股捉迷藏，一起骑着自行车满乡下得疯跑……成为儿时玩伴中唯一的同龄人。
随着时间的推移，开裆裤变成了牛仔裤。我们从童年的泥土坑里爬出来，去上了不同的中学和大学，于是他不再是我们触手可及的存在。长大把我们推向更加繁忙和拥挤的维度，甚至记不清上一次一起吃饭是什么时候。
但大概是先入为主的资本从未消散，即使你们对彼此疏忽到只有逢年过节才发一条群发的问候、仍能在最窘迫的时候恬不知耻得去寻求帮助。毕竟，世界那么大，你可是除了我爸妈第一个看过我裸体的人啊，不管我谁管我?
（二）
前阵子意外得收到发小从远方寄来的生日礼物，满满一箱的三只松鼠，在生日当天踩点到达。
虽然广东的冬天来得又慢又迟，但那天的天气就像被人在云层上洒了灰，沉闷到让人抬不起头。我刚结束一天的实验课，前一天又在熬夜赶论文，整个人疲惫到站着都能睡着，完全没有一点儿想要庆祝的心情。却在收到快递信息的傍晚，捧着沉甸甸的三只松鼠走在热闹又冷清的校道上，感到与这天气无法匹配的温暖。
我是个对节日没有仪式感的人，上大学后更是如此。但当你对一件事情并没有期待、它却出其不意得冒出惊喜、天知道一下子拯救了多少故作坚强的孤独细胞啊。
我又一脸贱气得说要请发小吃饭，但他早已看穿我的套路——上学期找他借钱时这么说，电脑出问题了要求远程协助的时候这么说，找他帮忙给男神投票的时候也这么说——却在暑假的大段空闲里装聋作哑、抠门到人神共愤。
(三)
发小的昵称是“小飞”。虽然名字里有个小、个头却不小。一起拍的满月照片里，他穿着好多层厚棉衣，再被旁边的我一衬托，臃肿得像座小山。而且镜头非常巧妙得捕捉到他打哈欠的样子，至今我还拿着那张照片嘲笑他。
他从小长得飞快，个头一直比我高，但身子骨却没我那么结实——摔个跤就骨折，天气一凉就感冒。虽然比我大十几天、却比我晚七八个月才学会走路。她妈妈整天火急火燎得来我家取经“你都给什么给孩子吃呀！”
当时家附近还有几个小姐姐，我就常常屁颠屁颠得跟在她们后面玩。大孩子欺负小孩子仿佛是大家约定俗成的坏规矩，但我从小鬼灵精怪，和几个姐姐关系很铁，然后一起欺负同龄的小孩……嗯，这个同龄的小孩就是小飞。
也不是真的欺负，就是玩游戏的时候作弊、几个女生一起掐他的胳膊……但小飞从来不会生气，还会乐呵呵得让我们去他家吃好吃的，憨厚得像一只毛茸茸的大狗熊。偶尔良心发现我会主动去找他玩，然后给他几个糖果。但他似乎还是更加习惯被我凶残得对待……
（四）
我记得有一次，几个小朋友一起在一个小巷子子里捉迷藏。不知谁说了一句，“快跑！有人来了！”小孩子就是这样幼稚啊，好像真的被僵尸追赶一样使劲得跑起来。
我还有点傻楞得站在一个台阶上，小飞在后面推了我一下。我重心不稳向前趴下、嘴巴撞上一块尖锐的石头、瞬间血流不止。
那时恰逢春节，家里很多好吃的，我却因为嘴唇肿得像猪头一样只能喝粥。当时对他怀恨在心，好几天都不和他说话。但小孩子并不知道怎么表达歉意，或者是因为自己也很害怕——小飞甚至没有来我家看我。
我一直以为他不在乎，就像每一个顽劣的把青蛙塞进女生抽屉的小男孩一样。
直到很久很久以后，虽然嘴唇上尚有一道浅浅的疤痕、我却早已将此事忘在脑后。小飞在扣扣上和我聊天，问我那道疤还在不在。我想了很久，才反应过来他说的是什么。他竟然还记得，并且仍然很歉疚，说觉得好自责，还担心我会因此记恨。
那时候刚初中毕业，我们即将去往不同的高中。难得聊了几句怀旧的话，便在接下来的几年里不约而同得杳无音讯。
（五）
上了小学后，我们几乎每天一起上学，也非常自然得称呼对方的小名。
小学有很多调皮的男孩子——故意把水泼到我的椅子上，破坏我刚刚画好的画，弄烂我喜欢的明星贴纸……我几乎整天忙着和他们打架，也才意识到小飞的温顺是多么难得。于是我开始不那么嚣张，对他比以往多了很多亲昵和依赖。
在男生女生水火不容的排斥阶段，如果表现出和哪个男孩关系比较好，立马会引起大家的关注和戏弄——即使那时候我们才小学四年级。千万不要低估了小孩子制造绯闻的力量，尤其是在一群顽劣成性的男生们的催化下。
他们在我的课外书上写我和小飞的名字，还画上爱心；在我和他说话的时候疯狂起哄，惹得我们满脸通红；在路上碰见我们的时候把我推向他，然后坏笑着跑远；尤其是得知我俩每天一起上学，更尖叫着编造着“他俩谈恋爱！”……
那时我是典型的好学生，成绩优秀，还是老师看好的播音员兼中队长。像个小大人一般假正经，认真又幼稚，自然无法容忍每天这样被人怪腔怪调得议论。一开始还极力否认，坚信身正不怕影子斜。
我终于在又一次被他们画花我的《简爱》时恼羞成怒，抹着鼻涕和眼泪正式和小飞划清界限——我再也不和他一起上学了，也尽量避免在班上和他说话。刚刚幡然醒悟的亲昵似乎在瞬间又荡然无存了。我带着与他无关的怒意，在讨厌那群无事生非的男孩的同时，也迁徙一般得对他避尤不及。
（六）
初中很凑巧得又被分在一个班。但那时班上已经没有几个人知道我们儿时的那层关系。我们从小时候的亲密无间，到中间的剑拔弩张，渐渐回归成要命的寂静。
虽然比四年级年长一些，意识到无辜的他不应该是我生气的对象，但也照样幼稚——沉默得太久了，再想说话也不知道说些什么。想了一会，便又把这件事情忘到脑后，继续我欢天喜地的日常。
我们都缄默得封存着小时候的友情，在低头不见抬头见的小小世界里各自成长。还没来得及和解，高中就失去了继续同班的缘分，一直平行的两条射线也执拗得发往不同的方向。
我不是一个情深义重的好人，但偶尔会念旧。行动力不强，很多想法刚酝酿出就在脑子里夭折。太过顺其自然，即使在这样便利的信息时代，两个人也能轻而易举得失散。
（七）
时间终于碾过了我们任意挥霍的年少，就像候鸟迁徙，趁着高考的疾风逃向天南海北。
忙着和无数个被习题充满的夜自习告别，忙着和幼稚无趣的自己告别，忙着和闭着眼睛都能摸到方向的熟悉的街头巷角告别……迫不及待得飞奔向远方。
但新鲜感总会被我们的满怀期望飞速消耗——热忱得参加了几个社团，翘了几次课，偶尔夜不归宿得唱歌喝酒。有一天躺在床上无聊得刷手机到凌晨四点，觉得头疼欲裂。忽然醒悟过来，看似轻松自在的生活，其实也不过是另外一种虚无的捆绑罢了。
微信里的好友越加越多，从没说过几句话的社团成员，到聚餐中各自玩手机的邻座。甚至一起出门爬过山、排过话剧、叽叽喳喳说了很多话的小伙伴，都静默得躺在通讯录里。失去了交流的契机，便有了此生都不会再有交集的默契。
是我太过冷漠，还是根本人情淡薄？
每天在不同的人群里穿流，说话，大笑。却仍然觉得空缺，仿佛还不如小学的一个课间的喧嚣。
（八）
也不记得是谁主动，我和小飞忽然就恢复了联系。
有一搭没一搭的聊起来——没有深入灵魂的对白，也没有相见恨晚的交流。就好像我们的聊天从未中断一般，不尴尬的冷场，没有下限的表情包。
中间的大段空白，也并非刻意不提，只是觉得没有太多必要。我没有八卦他交过几个女朋友，只嘲笑他现在的体重；他也不知道我整个青春的爱恨情仇，只吐槽我现在的污力满满。
他是计算机专业，我的电脑出了问题都会第一个找他，虽然解决的效率不是很高；没钱了也会恬不知耻得找他借，然后踩点归还；他过生日，我就随手发了个抠门的红包；我过生日，他却大方得寄来大箱的零食礼盒……
我似乎仍然在“欺负”他，他却也乐此不疲。像小时候一样回馈给我最憨厚、最温暖的笑。
过去的就让它们过去了。不管是三年五年，我们都依然默契不是吗？
（九）
我觉得“发小”是很温暖的词。它在百度百科的词条检索里这样解释“指父辈就相互认识，从小一起长大的玩伴，长大经常在一起的朋友”。
它比“青梅竹马”少了几分暧昧，多了些许真诚。念起来脸不红心不跳，带着理所当然的自信心，享受着永不过期的归属感。
从父辈就埋下的缘分延续至今，成为彼此生命中最开始在乎的人。在对方的身上看到自己慢慢长大的影子，除了偶尔觉得诧异“那个玩泥巴的小男孩怎么这么高了？”即使中间经历过幼稚的波折，形同陌路却也悄悄得关心。不过终于失而复得，或者说从未失去。
接下来还有漫长岁月，我们大概也还会分开，继续自己的未来，继续天南海北得迁徙。我们都会找到另外一个人，以另外一种美好的身份陪我们慢慢变老。除了最真诚的祝福，除了随时为你准备的肩膀，除了偶尔淡淡的想念……我什么也不能给予。
人这一生会遇到多少人呢？好人坏人，男人女人。有的彼此投机却只有一面之缘，有的有幸相处却剑拔弩张……更多的是狂欢之后的无言、相聚以后的陌路。在热闹中混迹久了，难免会念起返朴归真的好。
人的心又有多大呢？装不下所有的笑容和面孔。鱼龙混杂的拥挤里，你带着先入为主的万丈豪情，不费吹灰之力得脱颖而出。
