引生是贾平凹先生《秦腔》里面的人物。引生不戴草帽,不穿草鞋,在雨里跑。清风街的人便叫唤着“引生,疯病又犯了。”这样的一个引生,却真实可爱。跟随着引生的脚步,走进清风街,走近夏家,走近秦腔。
第一次从电视某节目知道秦腔这个词,一种传统的技艺。偶然机会,看到了贾平凹先生的《秦腔》一书,原本猜测这一书描述的应该是秦腔演员的一些事。我又觉得我错了,贾平凹先生的作品应该不是我一猜就能猜中的。我看秦腔,最为深刻的便是农民和土地了。
夏家是清风街的大户家族。夏家四兄弟,夏天仁,夏天义,夏天礼,夏天智。整本书围绕着四兄弟及他们的儿孙展开。引生说,谁要是伤了夏天义,他就要谁的命。他说,他和他爹,上辈子估计欠了夏天义。就算夏天义骂他,他也要跟着夏天义。引生固执地跟着夏天义。故事发展到后来,夏天义因淤地一事和众人不和。引生说,夏天义身边还有两条狗,一条来运,一条是他。这是引生和夏天义的感情。
大家都说是引生说疯话,犯疯病。这样的引生对白雪确实很是情深。和从清风街走出去的大人物夏风比起来,大家都会更倾向真实的引生。
引生看着清风街贸易市场的建立,看着酒楼的建立,也看着一伙伙人儿外出打工。要不就是不回来了,要不回来的不是缺了胳膊,就是缺了腿了。我看到的是贸易市场占耕地而建,看到酒楼作为外来者的入侵,看到农民不再围着土地。农民与土地之间的关系显得微妙起来。夏天义一生最想做的就是淤地,为清风街的人多寻找几块耕地。农村的土地,大多都黄了,村里的人,也只剩下些老人小孩了。年轻人过逛了大城市灯红酒绿的生活,怕是都会成了夏风吧,不再想回乡。但夏风好歹是有名的作家。我因为爷爷去世而回过一次老家。天一黑,村里只有影影约约的几盏灯。没有电视,更没有网。日落而息。我才发现,我才是真正的夏风。心痛的同时只有惋惜。我抛不下外面的世界,也对日出而作,日落而息的生活感到恐慌。
引生看着秦腔的衰弱,乃至奄奄一息。看着秦腔演员从铁饭碗到没工作。日子越往前走,秦腔却越后退了。这却不是秦腔不行了,只是当下人的选择较之以前不同了。夏天智爱着秦腔。殁了还要把秦腔马勺盖在脸上,把秦腔的书枕在头下,还要支起大喇叭放秦腔。当然,这一些都是借着白雪的嘴说出来的。白雪是夏天智的儿媳,也是县里的秦腔名角。我爷爷在世时,爱戏。教人敲锣打鼓拉二胡。我在想那时候的人是不是都聪明一些,爷爷教会了很多徒弟,却独独没教会我。我算是个半吊子。爷爷去世了,我几乎没有见到过以前那样敲锣打鼓的场面了。
一场暴雨让清风街热闹了,暴雨后的山体滑坡却让夏天义永远留在他心心念念的那块土地。引生还在清风街过着他的日子。