最后一次，见到满婆，是在堂弟的结婚喜宴上。
那是一个冬天。
为了保暖，一条古朴的青色长围裙，恨不得返老还童，将整个人儿都裹回婴儿的襁褓中，她，右手拄着拐棍，顶着满头白发，笑容满面地立在喜庆的人群中，多少有点落寞和孤单。
她的背，驼了，整个人，也变矮了。
她，让我第一次知晓，人老了，真的会变矮的，越过人群，我还是一眼就认出了她。
我跑过去和她打招呼，她见到我，高兴地拉着我的手，嘘寒问暖，满眼都是牵挂和慈祥。
满婆，家族的长辈，是我曾祖母辈，曾与我家毗邻而居，给过我奶奶般的照顾和温暖，年老后，搬离老屋，住到了村子尽头的大儿子家。
那天，礼节性地与她聊了寥寥数语，未曾想到，那次的见面，竟是和她最后的作别，总以为，来日方长，一不小心，就是后会无期。
经历了战火离乱，家破人亡，辗转流离的她，能够像野草一样，顽强地活着，是奇迹，亦是老天的眷顾。
克罗齐说，一切历史都是当代史。
在时间的荒野中，每一个人都是一部历史，都有鲜为人知的故事。
满婆，也不例外。
多少个寒冷的冬夜，孩子们聚集在满婆家的煤油灯下，依偎在温暖的火炉边，痴痴地听她讲那些光怪陆离、荒诞的故事，直到家中父母，掌灯过来，以惩戒相威胁，才依依不舍地离去。
是什么故事，让孩子们如此痴迷？
是她真实的经历，冷透的人生。
她，还是孩子时期，鬼子进村了。
月黑风高的夜里，她曾跟随着家人，穿过乱坟堆，仓皇出逃，在深山，一躲就是数月。
有一次，她跟随父亲进村打探情况，亲眼目睹一群鬼子将她村子里没来得及转移的一名妇女进行轮奸，那一瓢又一瓢泼向那个女人下体的冷水，那撕心裂肺的惨叫，在她的描述下，至今回想，整个人都感到战栗。
所以，我的第一堂爱国主义教育课，不是在课堂，而是在满婆家的火炉边，在她断断续续、梦呓般的讲述中。
在她的故事中，孩提的我，穿越时光，洞悉了她所生活的年代，那些人的不幸、不堪、可悲和内心的挣扎。
嫁过两任丈夫的她，和第一任丈夫生了10个孩子，活下来1个。
很难想象一个母亲，在怎样的心情下，送走了9个孩子，这些孩子，有的出生没几天，有的几岁，突然喊肚子疼，一下子，就没了，有的在摇篮中，莫名地离去，一个女儿，十一二岁的年纪了，因为吃了一块糖，说没就没了。
当年，她在讲这些时，就像在说别人家的事，那样地平静，让人甚至有点怀疑故事的真实性。
不过，每当看到我们村子里最漂亮的媳妇，她时常会念叨，“我的那位女儿还活着的话，和她一样的年纪了，比她还要漂亮”，看见村子那位青年男子，也会无意中说，“我的第4个孩子还在的话，也有他这么大了”。
有时，觉得她像祥林嫂，但是，又不像，因为她并不是逢人就诉说自己的苦难，只是出于一个母亲的本能，情难自禁，思念自己的孩儿罢了吧？
至于这些孩子是如何一个个离去的，医学落后、贫穷无知这些干瘪瘪的毫无温情的措辞是很难找到她想要的答案的，无法解释，也解释不清，最后，她的解释就只有一个，那就是：
“这世上是有鬼的，是鬼杀死了我的孩子！”
理性的尽头，是迷信的源头。
在苦难面前，她宁愿相信这世界上有鬼，也不愿相信她的孩子死于无知、疾病和贫穷。
最为离奇的是，她说他的一个儿子，早上起床后，喂了母乳的，中午时分，发现他在摇篮中停止了呼吸，脸颊上留下了整齐的七个指甲印······
“那是鬼留下的！”
她坚信。
她说，那天，她喂完孩子，将孩子放在摇篮里，安顿好后，去地里劳作，在村口遇到了一个挑着货担的货郎，事发后，她问遍整个村子里的人，都说没看见什么货郎，一个诺大的村子，竟然只有她一人见到了那个货郎，所以，孩子的去世，她断定那个货郎就是带走孩子的鬼，货郎就是鬼！
也许，只有在这样的自我安慰中，才能化解她心中一次又一次失去孩子的剜心之痛。
战争没有停止，悲剧仍然上演。
不久，他的丈夫在战乱中凄然离世，留下孤儿寡母，本可相依为命，奈何家族人员的挤兑和冷眼，她不得不选择再嫁，带着唯一幸存下来的一个儿子，嫁给了身有一点残疾的邻村手艺人满公，她也成了我家的邻居。
她又生下了一个儿子，活下来了。
后来，满公死于脑溢血。
从我懂事起，满婆就和她大儿子的女儿住在一起，小儿子长年在外，难得回家一趟，大儿子和媳妇偶尔过来看看老人和孩子，日子倒也平静，缓缓地过着。
后来又有一件事刺激了她。
那就是她和满公唯一的儿子，选择做上门女婿，这在当时，在不开放开明的农村，是件让家人很难接受的大事。
家族人员，和女方进行了一轮又一轮的谈判、妥协、妥协又谈判，最终，她的小儿子还是离开了我们祖祖辈辈居住村庄，远走他乡，寻找属于他自己的小幸福去了。
很多次，胆小的我，看见满婆干着活，干着活，突然躲在家中一隅压抑地哭泣，很是恐怖；或者趴在一张椅背上，看似在打盹，我们跑过去喊她，她猛地一抬头，脸上满是泪痕，老泪纵横，不过如此······
有人说，人生就是一条归途，所有的出发，都是回归。
走着，走着，人就老了，身边的人，也就少了，只剩下自己，独自和时间对抗，和日益衰老的躯体同行。
满婆真的衰老了，和她一起生活，她一手带大的孙女都要出嫁了，她只好卖掉房子，搬到了村头的大儿子家，寄希望于有生之年，能够在大儿子家，得到些微关心和照顾。
最初的几年，还好，她还能洗衣做饭，干家务，媳妇简直请了个不花钱的保姆。
但是，再怎么坚强，能干的人，都会败给了时间。
后来，满婆干活的速度越来越慢了，腿脚也有点不利索了，记忆也越来越差了······和媳妇发生一些龌龊之事，在所难免。
年岁在增长，幸福感却成负增长。
有几次，她跑到村子里，在村人面前，遮遮掩掩，欲言又止，最后，在村人的询问下，她不得不撸起自己的袖子，撩起自己的衣服，展示身上的累累伤痕。
那是为人子女的耻辱，是隐藏在一个家庭中的人性之恶，而这种恶，在表面温情脉脉的农村，普遍存在着、滋生着。
她，希望有人管管，为她主持主持公道。
可是，就像一部电影中的一句台词：
家才是最麻烦的!
清官难断家务事，说的也是这个意思吧？！
村人，除了安慰，说几句宽心话，终是无能为力。
某年冬天，一场风寒，让一个从不睡懒觉、勤劳一生的老人，再也无法下床干活了······
媳妇（儿子孙儿们长年在外打工）不但没嘘寒问暖，请医治疗，还跑到她床前，怒斥她懒惰，甚至将一盆冰冷的井水，泼向她的床头······对一个年轻人来说，这足以致命，何况一个八十多岁的老人！
那年，满婆在家人的脸色和毫无尊严中，也终于，我说的是终于，在家人的期待中，咽下了最后一口气，从生病到最后的离开，前后也不到两个月。
史铁生说：
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
听说，满婆的葬礼办得还蛮隆重的。
满婆，像众多的农村女人，从来没有走出过她们生活的地方，最远也就是到过镇上的集市，她们蜗居于自己的天地，与世无争，但是，时代的洪流，毫不留情的将她们裹挟，在她们的生活中，刻下痕迹，留下烙印。
她在自己、家人和儿女的劫难中，往返、蹉跎、悲伤、告别、希望、失望又告别，直至悲凉离世，看似普通的生命，八十多年的人间岁月，就活的长度来说，是幸福。
八十余年，但也足以消耗亲人的关爱，活着，反而成了漫长的刑期，是煎熬；最后连做人的尊严，都丧失殆尽，是宿命。
她的一生，看似风平浪静，但她内心的暴风骤雨，又与何人说，又有何人懂？
经历得太多，见识了人性，人到暮年，并不奢望什么，唯一的愿望也许就是眼前的亲人能够在临死之前，温柔地对待，但是，这一点她都未能如愿，是悲哀。
生病的日子里，村人们去探望她，她躺在冰冷的被子里，对着村人悲痛的哭泣，那是绝望地悲鸣······
而这样的悲鸣，在农村的天空下，几乎年年都在上演······
所谓，风与水搏，海水壁立，是力量，是美；人与命搏，人胜利了，豁然开朗，款款步入生命的桃花源；命胜利了，跌跌宕宕进入命运的大转盘，是无奈，只好认了。
但是，人活着，何谓幸福？
孔子在《礼记》中说：
“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。”
这样的人间幸福，这样的大同社会，希望快点、再快点，能够实现。
