青山夕阳，三月轻风，袖盈盈。
他醒了过来，宿醉的脸上满是沧桑，眸子里潜藏着深深的疲倦。从腰间摸出两壶酒，他一壶，剑一壶。
晶莹的酒顺着生锈的剑身滑落，浸湿地面，他一声不吭，剑这一壶喝完了，他要喝自己的了。也不记得多久了，他这样。
家人？
曾经有吧？
他已经记不清家乡的样子，只知道那里是山水秀丽的地方，他的妻子。是的，他的妻子抱着盆，浆洗他和孩子的衣服。
妻子？
他看着锈迹斑斑的长剑，满手都是厚厚的茧，苦笑着将手里的酒一饮而尽。酒壶落在地面，摔成碎片。怀中还有几两碎银子，摇摇晃晃站起身，长剑入手，消失在长衫之中，他一个人，要去找酒了。
那年，他离开家乡。
回来的时候，留给他的焚成废墟的屋和她的骨。
一伙人。她。受尽了极尽的侮辱，咬舌自尽。还有他和她九岁的女儿，因此失了双眼，被卖入青楼，不满三月，被人发现，那瘦弱的孩子，蜷缩在马厩里，身子已然冰冷，眸子里满是失神和无助。
孩儿的骨是邻里送回来的。
妻的骨是他从废墟中刨出来的。
除了一双家传的白玉镯，什么都没有了。
自那以后，家，他再也没有了。
那一伙人，一个一个死在他的面前。他只是个书生，自那之后，他会用剑。那一把锈迹斑斑的剑，染满了鲜血。
他看着他们嘲笑他和他的剑，看着他们用难以置信的目光看着他的剑穿过他们的胸膛，看着自己倒在他的脚下。
“痛苦吗？”
他问每一个死在他剑下的人。
“我不觉得。”
酒馆前，他拎着酒离开了。
还有最后一个人，在黑崖上等他。
夜里山上冷，寒风穿过山涧，发出呜呜的声音；流水落在石上，叮咚作响。他和那个人坐在山崖上。
酒两壶，一壶照例是喂给剑的。他一壶，用来暖身子。
剑的那一壶挥洒，溅落山崖。
他的那一壶顺着嘴留进衣襟，浸湿了颈子。
“你的剑，能杀人？”那个人看着锈迹斑斑的长剑，不知道这样的剑，是怎么杀了他的同伴，让他只能选择面对。
他看着长剑，一根细细的红绳系在剑柄上。
凉的是人心，白的，是什么呢？
“我也不知道。”
壶落，风起。
剑动，樱开顷散，零乱。
光逝，路漫梦断，零乱。
善良吗？
他嗤笑一声，看着满山月，树生新叶。剑依旧是，锈迹斑斑，他依旧是，孤身一人，酒依旧是，两壶琳琅。
... ...
一如当初。
他将一双白玉镯放在桌子上，指着墙角的那把锈迹斑斑的长剑。
老人摩挲着粗糙的双手，偌大的铁锤随意地靠在炉子旁，黝黑的风箱彰显岁月的痕迹。
“若你要更好的，三月后...”
“我就要它！”
他打断老人的话，指着那把剑。
“我等不了三个月。”
“有意思，你拿走了老子最得意的东西。”
老人把剑扔给他，他如获至宝。
自此之后，一人，一剑，两壶酒，一生。
