���文/冯琬惠
一
我到29岁才知道一见钟情的感觉，而那是在同事介绍的相亲中。对方叫陈檀生，他有一双摄人魂魄的眼睛，强大又温柔。
“虽然我们第一次见面，我却有一种一见如故的感觉。”他说，“我不知道现在说这些话是不是太早了，我希望你能成为我的女朋友。”
我试图保持矜持，但那没有用，我红着脸，内心已经接受了他。
“你觉得他怎样？”我一回家，妈妈就迎上来，殷切地问。
“不错啊。”我忍着笑说，轻轻拍拍妈妈残缺的右臂。那手被齐腕斩断，因为经历多年，断肢末端缝合的针口已不再显得那么触目惊心。
“最重要的是人好，能对你好，得多了解，多看细节……”妈妈照例唠叨她的老生常谈，我随她说去，陈檀生跟从前的相亲男不同，他跟这世界上所有的男人都不同，我知道他就是我的拯救者。
每天夜里，当我进入睡梦，就进入了一个倾颓残暴的黑暗世界，在被追杀的恐惧中四处奔跑，总是惊醒，感到背上的黑色翅膀隐隐作痛。
我和妈妈都生了一双翅膀，不是天使那种带着羽毛的大翅膀，是薄翼。到了晚上解开紧缚的衣服，黑色的薄翼大张，阴霾笼罩，我们就是丑陋的怪物。
我十岁时，妈妈说：“等你长大，找到一个好人，如果他肯爱你保护你，这翅膀就会消失。”
在爱情方面我一直是个实用主义者，想要的不过是一个能令我翅膀消失的保护人。如果我是个相貌惊艳的女人，也许会很容易选到合适的人。但我相貌平平，又没什么才智，除了努力相亲撞大运，别无他法。随着年纪增长，我进入大龄未婚女行列，被男人关注的机会愈加渺茫，没想到竟然遇到陈檀生。
没有男人像陈檀生那么完美，他是英俊的王子。
檀生不浪漫，他不会送花给我，也不会在我下班路上拦住我制造惊喜。他工作很忙，简直是个工作狂。从一开始他就告诉我，上班时间不可以打扰他。他常常加班，有时候会做到半夜，周六周日也很忙。但如果我们见了面，他总会微笑着听我讲话，帮我分析工作情况，我请朋友吃饭他掏钱，出差回来给我带礼物，上街从来不看美女——我所有的朋友都在背地里嘱咐我一定要好好抓住他，错过这个村就再也没有那个店了！
最让我沉迷的是他的善良与爱，流浪的小狗停住在他裤腿上撒尿，他囧着脸笑笑，说：“没关系，习惯了。”
我每天晚上观看自己的翅膀，暂时变化不大，但我坚信有一天它会消失。我对陈檀生的爱如同咳嗽不能自控，我不再做噩梦，变成了一个甜蜜的小女人。
二
我非常珍惜我的狗屎运，他难得有闲时就过去帮他的寝室打扫卫生，帮他做菜。
时间流走，陈檀生完美如初，我却越来越不安，我们之间仿佛有一张无形的屏障。
我愈加努力地讨好他。有一天台风来袭，狂风暴雨。我不放心檀生，微信问他是否回家，他很久后回道：“在家加班。”我瞟了一眼钟表，已经接近１２点了。他加夜班有吃宵夜的习惯，会叫外卖，台风天一定没有店肯送外卖了。我看着自己新烤出来的点心，决定给他送去。
我将点心封盒，用食品袋里三层外三层裹好，穿好雨衣准备出门。
妈妈不知什么时候起了床，披着长袍站在门前，黑色的翅膀从袍子两侧嚣张地伸出来。她满脸担忧。
“如果他不是能保护你的人怎么办？”
“如果他不是，这个世界上就再也没有人是了，妈！”
我走出门，外面暴雨倾盆，雨衣也不能挡，走到我的二手车前差不多已经湿透了。一路开过去，小破车几次熄火，好不容易来到檀生楼下。
敲很久门才开，檀生一脸不耐烦地看着我。
“给你带了宵夜。”我的衣服在雨衣里滴水，打开层层食品袋，点心盒子半点都没有湿。
檀生没说话，我抬头看他，他的脸色发青，眼睛充血。
他走近一步，一把抓起点心盒，用力摔到地上，盒子和满满的点心震跳了一下，四散开来。
“告诉你我工作的时候不要烦我，你来干什么？”他大声吼叫着，一巴掌将我打倒在地。
我的心碎了，眼泪像断线的珍珠滑落着，说不出话来。
“明天开会要用计划书，我到现在都没写出来，你是想让我当众出丑吗？”他使劲摇晃着我，咬牙切齿，“你想害死我，你想让我死吗？”
我被吓住了。
我看到他的手青筋暴露，颜色越来越深，渐渐虬结，开裂。那不是人手，是坚硬的树枝。
我顾不得脸上火辣辣的痛和受损的自尊，一时不知如何是好。
他松开了树枝手，把我丢在一边，自己坐在地上大口喘气。
片刻之后，他回过头，眼睛里满是歉意：“对不起，原谅我，刚才我发疯了。”
我推开他，向门口跑去。他一把抱住我，力量很大。
“对不起，对不起，我不应该那么对你，实在是工作压力太大了，以后再也不会了……”
“你的手……”
但是他的手已经恢复了正常。
他轻抚着我的脸：“还疼吗？”
我推开了他。
他给我看他的电脑。明天要讨论的计划书只有孤零零一个题目，一片空白。
“我写了又删，写了又删，急得要发疯了，一看到你就不能控制自己……我活着毫无用处！”他抓着头发，红着眼圈说。
他磁性的声音和迷人的眼神轻易就让我成为蛛网上的小虫，无法不原谅他。我又怀疑自己刚才是不是看错了。
檀生体贴地要我去洗个热水澡，换下身上的湿衣。他说风雨太大，让我在客房休息一夜。
我进卫生间，锁好门，可以隐约听到他房间里传出敲打键盘的声音。我慢慢解下湿透的衣服，看到镜子里的翅膀瞬间打开，比往日更黑更重，心下惊惶。
三
那晚，我躺在客房里，一夜未眠。
我并不了解檀生，也不了解自己。平时我们的相处犹如亲人，相敬如宾，今晚他发疯打人又抱我，却令我感觉自己靠近了他，伤害才能靠近吗？
我裹好翅膀，决定去厨房接杯水喝。
蹑手蹑脚走过客厅时，我往檀生的房间看了一眼，从半开的门内，我看到，电脑桌前有一个……木头人。
准确地说，是一截干枯的木头，上部像斧子砍过，劈出了头部，四根树枝是四肢，没有树根，没有树叶。
我惊呆了，轻轻走到门口，真的是灰色枯朽的木头大致雕刻的一个人形，两根树枝末端分了叉，在键盘上噼噼啪啪打着字。
木头人突然回头，我大叫一声，想要拔腿跑掉，腿是软的，动不了。
但那却是檀生的脸，木头人消失了，他站起走过来，温和地说，“你做恶梦了吗？都是我不好，不该乱发脾气。”
“没……没事……”
他一个公主抱，抱着我走到客房，放我在床上。我感到眩晕，竟很快进入了梦乡。
一觉醒来天已大亮，屋子里只剩我一个人。客厅摆着早餐和大捧玫瑰，檀生写着卡片：对不起，我爱你。
想到他工作了一整夜，大清早跑去早市买玫瑰，我的心软了。
他是个木头人，我是个长翅膀的怪物，也许我们该是绝配吧？
台风夜后，他肯跟我说他的困惑。
“我天天加班，并非酷爱工作，其实是因为做事拖拉，积累下来的工作只能下班或者周末做。从上学开始，拖拉就是我的大问题，因我什么都不想做，什么都拖到不得不做的时候才开始做。我一直以来都在工作上付出百分百精力，可是工作上的挑战越来越多了，我很害怕有一天我会崩溃……”
意识到他的痛苦，我为之心痛，这是爱吗？我愿意倾尽一生包容他，帮他改变。
四
我们的关系更进了一步，更亲密更折磨了。
他绝大部分时间被工作侵占，暴脾气没有预兆，说来就来，打人的时候仿佛木头人恶魔。转瞬间忏悔深切，散发销魂蚀骨的爱意。
每次挨打我都感到屈辱愤怒，决定要离开他，但是之后总是不了了之。开心的时候我仿佛在喜悦的顶端，阳光灿烂，沮丧的时候整天哭泣，好像自己身上的水开了闸，停不住。
妈妈非常着急。
“你必须离开他！”
“妈，我如果离开他，就再没有机会让自己的翅膀消失了！”
“你还会碰到别的爱你的人……”
“你比我更清楚爱一个人有多难，尤其是我们这种怪物！”
妈妈垂下头，不说话了。
我害怕陈檀生，非常痛恨他，同时又很爱他，超出想象的爱和依恋。我的翅膀正在逐渐变小，相信有一天，他会因为深爱我而学会温柔待我。
原本只是长得帅的他，现在简直魅力四射。他的效率提高了，能更多陪我了，有段时间我们一起结伴旅游。
“我爱你。”他深情的眼睛看着我，“以前我说爱，那不是真话，现在是真的，想到你我会心疼。我们结婚吧！”
我含泪点头。我的心就快化了，清晰地感到背后的翅膀的变化，它们已经缩到不费力就藏在我背后的大小了。
我们开始讨论结婚日期，讨论要举行什么样的婚礼。一切本该是美好的，但就在婚礼前一周，因为我抱怨了几句他不该用那么长时间玩游戏，他暴怒。
“你管得着吗？管得着吗？”他的拳头狠狠落在我身上，抓住我的头用力往地上撞。
他的黑眼球上翻，那个恐怖的木头恶魔又回来了，这次它不再是枯木，而是一棵巨大的绿色人形树。
我觉得背后的翅膀剧痛，血流模糊了眼睛，周围的一切发生了变异，我居然睁着眼睛坠落到梦境中。
我的父亲在暴怒中用菜刀砍断了母亲的手，只因为她不小心摔碎了一只杯子。那只血淋淋的断手落在我面前的地板上，父亲恨我的哭声，他的刀落在我肩膀上，母亲大叫：“快跑！快跑！”
我带着满背的血跑出去了，邻人进家时，父亲已经跳楼，当场死亡。母亲躺在地上失去知觉，她背上的伤深及骨内，鲜血流在她身侧，仿佛两只黑红的翅膀。
三天后，母亲在医院不治而亡。
那一年，我十岁。
从此后，我的后背长出了黑色的翅膀，每天都做被追杀的噩梦。我幻想母亲没有死，她只是留在家里不再出门了，她长着双翼，总是跟我说很多话。
“只要能找到爱人，这翅膀就会消失。”母亲说。
但她没有得到这样的机会。
“你长大了会找到好人爱你保护你，那时候就不会有噩梦了。”
我找到的却是一个噩梦。
“你父亲也不想这样，他只是躲不过命运。”母亲说。
父亲躲不过暴力的命运，我改变不了黑翅膀的命运吗？
五
从昏迷中苏醒后，我发现自己躺在地上，头疼欲裂，动弹不得。
眼睛上的血有些干结，我模模糊糊看到陈檀生站在一边，不，不是他，是那个绿色的木头人。
“你为什么不呼救？”木头人问。那声音没有丝毫感情。
我没说话。
“算你聪明，你刚才要是呼救，早没命了。”木头人挥着手，“但你还是难逃一死。”
“你要杀死我？”
木头人坐下来，点了一支烟，吸了一口。
“为了治好拖延症，我花了很多钱，跑了很多家医院，吃了很多抗抑郁的药，都没有效果。最后有位老医生说，‘你患了缺爱症，没有人爱就没有活着的意义和工作的动力。’我恍然大悟。父母工作忙，我从小是在寄宿幼儿园和寄宿学校长大的，几乎没有朋友，也没爱过谁。我决定一定要治好我的病，一定要让一个人给我爱。”
让父母给足够的爱显然不可能，他们年纪大了，那么多年没有尽做父母的责任，如今靠点血脉维持关系平和已经足够了，谈爱太奢侈。只能找个女人，借着给予婚姻的机会获得爱。于是陈檀生找到了我。
“我找你是因为你太普通了，各方面条件都一般，我只需要付出适当的关心和礼貌，就可以享受你的爱，这样不是很好吗？”
我心冷似铁。
“我本想隐瞒我是个木头怪物的真相，没想到你在我工作抓狂的时候找我，我没法控制不变身。没有人会爱木头人对吗？你却留了下来。那时候我才发现，你对我那么重要，我不想失去你。”
他伸出树杈手用力抓着树干面孔。
“问题是我也开始爱你，没错，我爱你，越爱就越害怕，怕你抛弃我，又只剩下孤零零的我自己，又恨你不离开我，让我在爱的恐惧里煎熬，没有结束的一天……我知道你迟早会离开我这个怪物，我想要控制局面，我想打跑你，又想留下你……我受够了！我要杀了你！就算是永远留下你！”
“我现在知道你有多爱我，很好。”我微弱地说，“可杀了我，你还是那个工作着的行尸走肉，对你的人生会有帮助吗？不会的。我知道什么才能真的帮到你。”
木头人的眼睛像两片迷茫的树叶，我看不出他在想什么。
我站了起来。把双手伸到背后，紧紧抓住了左右的翅膀。
我的翅膀从来没有这么小，也从没有这么坚硬、冰冷、锐利，就如同当年我父亲手中的菜刀。
我用尽全力从我的背部拔出了这两把黑色的刀，顾不得血像蚯蚓一样在我后背欢快地流淌，第一刀劈了他的工作电脑，第二刀砍到他的木头身上，稳狠准。
他不可置信地看着自己腹部的裂痕，我又狠命劈了一下，一块木屑飞了出来，他狂暴地伸出树杈手臂，想要扼死我，而我的双刀如此锋利，劈断了他的树杈手臂，劈中了他的木头脑袋。
我左右手挥舞，等着那木中的恶魔出现，它也曾藏在我父亲的身体中，是我若干年的噩梦之源。
但碎木中出现的却是一个惊恐的婴孩，一个嘶吼大哭的婴孩。
我瘫坐在地上，大量失血已经让我精疲力竭，在意识消失前，我感到身边的一切正在发生剧烈变化。
六
不知道过了多久，我醒过来，惊讶地发现自己的身体变小了。
我重新变成十岁的样子，身边躺着一个哭累了睡着的婴儿。哪里还有房子的影？周围是巨大的茂密树木，这些巨树环绕着我们所在的十平方米方寸之地，彼此间缝隙小到连一只蚊子都难以飞出。我抬头看上面，那些高大的树冠顶端，覆盖着两片黑色物，有些像屋顶，更像一对翅膀，或者两把巨大的黑色菜刀。
我抱起了那个小小的婴儿，轻轻哼着睡眠曲。
陈檀生得到他想要的了吧？我们永远不会分离。
我完成我的梦想了吧？翅膀离开了身体，我又被保护得如此严密。
……这样，也好。
