从小到大，我只喜欢看书，没想过写作。作家这个职业，我妈第一次向我提议时，我不以为然。不是我没有仰慕的作家（实际上我仰慕的人基本都是作家），而是那时我还觉得，为了挣钱写文章，从脑袋里挤出墨水来，实在辛苦。
那个时候，我还不知道有兼职作家，还觉得作家一定是小说家，是“编故事的人”。
后来我看的书多了，有时看到某个句子激动得全身震颤，合上书本大脑仍像过电影一样循环播放故事片段，却无人讨论分享。有时经历了一件事，几个月仍念念不忘，觉得其中必有深意，思维却混乱嘈杂，无法理清。有时自己摸爬滚打总结一套方法，对身边亲友却根本不适用。
直到有次感情和思考激烈混乱得要撑破头皮，终于拿起了笔。
最后一个句点划下后，我把笔一撂，惊讶地发现整个头脑都清明了。
自此发现，写作之于我，比起一种选择，更像一剂解药。
从那时到现在，不过两年，却也有两年了。可这两年，我并没有像预期一样，思如泉涌，高产似母猪，从此在码字的道路上绝尘而去。因为我犯了太多错误，走了不少弯路，把太多时间精力都消耗在了“方法论”而不是写作本身上。回顾起来，虽算不上大彻大悟，但也总结出一些血泪经验，记于此以示警示。
错误一：写作和分享本末倒置，将太多时间浪费于寻找合适的平台上
我写第一篇文章的时候，完全没有想过要在哪里分享，想写就写了，写完随便找个地方就发了。现在回顾，似乎是一年内少数完成度较高，还拿得出手的文章。这之后，我抱着“从今以后我要开始写作啦”的雄心壮志，效仿别人建立博客。一开始是用新浪博客，后来博客和微博必须绑定，又搬家到网易。写了几篇，发现完全没人看，又开始琢磨别的平台。
我不一定需要自己的文章大受欢迎，但我需要反馈。最最基本的要求是，有人看，甚至只要“可能有人看”。如果一个写作的人，一开始就知道，文章放在这个博客里是完全不会有人看的，那么他写作的心态难免从公众性写作滑向私人性写作。本来是写文章，写着写着变成了日记体，因为“反正也没人看，完成度低点也没关系”。要在无人反馈的时候还每篇都用心推敲琢磨，对自制力的要求太高了。
寻找这样的一个平台对我来说很重要。但我犯的错误是，为了寻找平台，将写作本身搁置了。常常打开电脑，本想写篇文章，最后却变成在不同的平台上注册了一堆账号，文章却只开了个头。而且，我妄图“一步到位”的缺点，在写作方面又冒了头。看到别人的个人博客设计优雅，分类明确，图片清晰，我嫌弃新浪排版丑，有广告，嫌弃豆瓣日记缩图又无法分类，嫌弃蚂蜂窝写不了留学生日记，嫌弃微信公众号需要刻意营销，嫌弃Lofter上写字的人少发图片的人多，嫌弃Google的博客国内看不到，嫌弃国内的博客搜索引擎不友好……后来差点撸起袖子学Wordpress，一看域名还要自己买，顿时泄了气。
后来我才想明白，每个平台都有几位优秀的作者。他们文采斐然，思想深刻，常常于细微之处挖掘出人生哲学。他们的文章有很多人喜欢，不是因为平台好，而是因为文章好。
文章数量没过百，不要急着建分类。关注群体没形成，不要急着建小站。不要一步到位，而要添砖加瓦。这大概是完美主义又好高骛远的我学到的最重要的道理。
错误二：私人化和公开化写作的平衡没有找好
微信公众号兴起之后，身边许多朋友都申请了个人公众号，颇有将微信的公众号当QQ空间使之势。朋友圈也曾有人发长文，博得许多个赞。知乎上不少自己写作的人，也常建议建立微信公众号，说第一批读者往往是家人朋友。
都是金玉良言，我奉为圣旨。于是煞有介事地建了公众号，准备把写好的文章往里放，然后分享到朋友圈。
编辑公众号头像时，我突然想到，可见状态怎么办？所有人可见吗？那太可怕了。不了解我的人，会不会通过我的文章判断我？了解我的人，会不会借我的文章推测我？我的任务没有完成，他们会不会觉得我不务正业？我提及熟人朋友，他们会不会觉得我含沙射影？
如果我幽默风趣，有人会觉得我平时假正经。如果我飞扬文辞，有人会为我扣上“文艺小青年”的帽子。如果我感世伤物，有人会嫌我矫情。如果我客观中立，有人会认为我不近人情。
忘了是谁说过，写出来的文章就像自己的孩子，推孩子走出家门总要提心吊胆。对我来说，这孩子还是我最赤裸的人格，最坦诚也最脆弱。周围人已经在一刻不停地判断我，而将这孩子推到人前，暴露在同样现实而凌厉的目光中，想想就会打颤。我的判断不一定正确，能和我共鸣的人本来就少。
这样一想，每当我对着电脑敲击键盘时，只要不小心想到“这篇文章是要发到朋友圈的”，思路便立即阻塞。就像抛了锚的汽车，无论我再怎么撅着屁股狠推，都不能让它前进半分。无奈之下，我将可见范围缩小，试图减轻自己的心理压力。“所有人可见”，“部分同学可见”，“部分朋友可见”，“非常好的朋友可见”。圈子越缩越小，我也越来越困惑。如果我的文字只是为了和认识的人交流，那为何不约在咖啡厅促膝而谈？
后来我不再希求“找到第一批读者”，荒芜了公众号，断了这份念想。管它谁看到呢，只要不是认识的人就行。再提笔时反觉身轻如燕，好像心灵挣脱了枷锁。
的确有人内心强大，不惧周围人的议论和判断。也的确有人为自己的文字无比骄傲，希望读者越多越好。但，如果你害怕被熟人圈子束缚手脚，如果你仍为自己的不足心存愧疚，那就不要听信所谓的金玉良言了吧。有些文字，只为陌生人存在就够了。
村上春树曾说，“至少我很难想象，自己作为一个小说家，成年累月不断写小说，同时又能为人私下里所喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎倒是更为自然的事情。”
如果有天读者多了，文章也许会被认识的人读到。不过那时，曾记过的事情恐怕早已时过境迁，我们也已经变得更加强大从容了吧。
错误三：同侪的文章读得太少
怎样称呼和自己一样在网络上写作的作者呢？“同行”似乎不合适，“网络写手”又有歧义，思来想去，用了“同侪”这个词。
写作这件事刚刚去贵族化，活跃在简书这样平台的网络作者，大部分还相当年轻。还没有见到哪本书，详细地剖析这群人的经验、心理和生态。同为写作者，向同侪吸取经验这件事就变得尤为重要。
我从小读书循规蹈矩，基本按老师推荐的书单读。金庸王小波都没读过，专栏作家一个不知道，只是读了一大堆经典名著人物传记（一大堆是按比重来说），作者基本都死了。QQ空间和人人网兴起的时候忙于考试，也没有多看一些年轻作家的文章汲取经验。
我曾觉得，花同样的时间，与其读网文，不如读经典。因为“经典才是时间淘洗过的”。可后来才发现，网上的文章，思考更加鲜活，经验更加可用，内容更加贴近我确确实实生活着的这个时代。最重要的是，作者是活的。
作者是活的，而且你找得到他/她。评论私信带来的思想碰撞，和“以古人为友”的体验太不同了。
读得太少，未能吸取其他作者的经验，导致我刚开始写作的时候，全然是摸着石头过河。其中许多的困惑、挣扎和孤独，打开简书“谈写作”，恐怕大部分都化解了吧。
