文/小鱼儿
1. 记性
我是腊月初十的生日，按老历，20天占了两岁。等我五小岁的时候，其实我才三周岁而已。可是那时候，我已经记得好多事了。
我记得那年夏更天的晚上，我坐在炕头上歪着脑袋，一动不动地，盯着房梁上的那个被烟火熏得黑黢黢的饽饽篮子。突然，灯影一摇，篮子就在灯影里晃起来，我赶忙尖着嗓子叫起来：地震了！随着我的叫声，爹一个箭步窜过来，一长身，一手抄下饽饽篮子，一手把我揽在腋下，一边往屋外奔，嘴里一边还招呼着：孩他娘，快跑！
我和娘还有妹妹妹相拥着挤在院当央的大笸箩里，身上披着爹围在我们娘仨身上的花被单，听着街上杂沓的脚步声和大人孩子们的大呼小叫。间或，还有狗们的叫声，掺在其中。突然，从东边的院墙上跳进来一个红色的大火球。火球顺着横挂在院子中间的铁丝晒条，一路由东向西滚去，一直跳进了，院墙西边，是我爷爷和奶奶的家。
“爷爷奶奶会不会被火球烧死啊？”我突然很惦念爷爷奶奶，其实那院子还住着小叔和姑姑们。“啪”，娘一巴掌拍在我的嘴上：“不许胡说！”我只得闭了嘴，眼睁睁望着，西院里，没有一点动静。
西院里静得吓人，静得像我妈生妹妹时，一样的，悄无声息，让人疑心，那院子好像从来就没住过人。爹已经跑去西院了，我却无端地又记起了我娘生妹妹那天的情景。那天的天，阴得很沉，像是要下雪的样子。我歪着头等着天上有雪花落下来，李家的太奶从我身边走过的时候，也抬头向天上望了一眼，随后叹口气：“又要冷了！”说着，拧过身子，在靑布衣裳的大襟里抠了半天，随后，四下扫一眼，飞快地，将一样什么东西嗕进我嘴里。由于太奶动作太快，我的小身子不由得向后侧歪了一下，但是，很迅速地，我的舌尖，向我传递了一个信息：甜！——太奶往我嘴里塞了一块红糖！太奶离开的时候，冲我眨了一下眼，我回太奶一个诡秘的笑。这是我们之间的秘密。
这个秘密只有我和李家太奶知道，妈不知道，爹也不知道。爹只知道起早贪黑在新房子里忙活。一轮浑黄的落日还赖在西墙上的时候，我扒着门框，向屋里张望。屋里，落日的余晖在屋子当央画出一扇扁开着的门，门里，爹轮着一把大抹子在抹墙。回头，爹望我一眼，咧开嘴就笑了。爹的一对大门牙张开的时候，嘴角就弯出两道深深的纹。我也笑了，就那样侧着身子，歪着头，冲着门里的爹，笑了。
爹问我：你还记得啥？我仰着小脑袋，神气地对爹说，我记得多了！
我记得院子东边的那条河。记得我在小河沟里捞虾米。记得爹和叔叔们在大河洼里淘鱼。我还记得，记得鱼在河岸上高高跳起的身子，记得下雨时齐着矮墙的河水。还有，还有呢！还有是二红的哥哥偷了咱家的老黄瓜种，还有咱家院门口那条白色的小七碎，还有，还有水缸下压着的那条黑泥鳅，还有，还有…….
“这孩子，托生的时候，一定是没喝迷糊汤！”说这话的是我爹的师傅，文伯爷。文伯爷说这话的时候，半个屁股挂在炕沿上，一只脚踏着锅台，一只脚拄着地，两根细细地手指夹着一根一头粗一头细，像喇叭一样的烟卷。见我鼓着两只小眼睛在瞪他，文伯爷笑了，“呸”，一口浓痰从文伯爷嘴里飞出，落在发白的土屋地上。文伯爷伸过一只脚，踩在痰上，搓了搓。地上，很快就只剩下一道黑色的印子。文伯爷跺跺脚，嘬一口烟，吐出一个淡蓝的眼圈，在渐渐晕开的烟雾里，远远地端详着我：“这孩子，将来是个厉害人物，俩小眼跟小刀子似的。”说着，便咧开嘴嘿嘿地笑了，还顺手在炕桌上抄起一碗黑得像药汤子一样的东西，灌进了嘴里。文伯爷的脖子上一个鸡蛋那么大的圆球，一上一下的地鼓着，我悄声问娘：“像不像鸡嗉子？”娘一巴掌拍在我嘴上。我哭了，文伯爷又笑了！哈哈大笑。爹坐在屋中间的地上没哭也没笑，只是用手里沙沙响着的锯，掩住了一个极臭极臭的屁。
