外婆，天堂美，惹人醉，你且慢慢行，慢慢行。
我的外婆生年不详，兴许问妈妈舅舅也能知其所以然来，只是妈妈在我幼年之时辞世已经多年，当年是真正实实的白发人送了黑发人。至于舅舅，这些年因着妈妈离世，两家本就亲近不起来，再加上外婆去世，我又总是求学在外，舅舅家也是一两年难得再去一趟，所以关于外婆生年早已是无从考证了。
外婆虽生年不详，无从考证。但外婆卒于农历2009年腊月初八，千真万确。白驹过隙，时光霎那间，已过去了六个年头，在农村信奉人死的第六年烧七年纸，今日翻日历才深觉时间可怕，外婆已辞世六年，这不是我第一次提笔写外婆，我想也应该不会是最后一次。虽斯人已去，但每次提起外婆都是欲语泪先流，写不下去，今日闲暇，正是思人好时节，唯恐感情不能自已，模糊了思绪。
这可能是我写的技巧最拙劣，最无章法可寻的一篇文字，但却饱含我的深情，唯愿外婆九泉之下，能够瞑目。
我生于农历1993年9月19日，那年爸爸28岁，在那个先成家后立业，讲求多子多福的年代，爸爸算是没赶得上时代的，爸爸为人老实，没人肯给媳妇，一拖再拖，结婚已经是挺迟了。我是家里的第一个孩子，自然宠溺，听人讲，家里在我之前应该是有过一个孩子的，只是半路夭折了。那时候医疗设施，交通水平远远没有如今发达，生老病死，听天由命的居多。我的降临给这个家庭带来了无法言说的喜悦，早些年的我是被捧在手心里长大的，别人家孩子有的我没少过，别人家孩子没有的，只要我一句想要，照样可以有。但好景不长，天不垂怜，一场意外，妈妈去世。中国人讲究薄养厚葬，一场丧事办下来，整个家里积蓄所剩无几，可以说是家徒四壁，眼看着就剩下爸爸，我和四面承重墙了。
世事如棋局局新，人情似纸张张薄。上门讨债的人却越来越多，被逼无奈的爸爸开始出门讨生活，与此同时，我的生活也一落千丈，没有父母庇佑的我学会了做饭，蒸馒头，洗衣服，那年我也不过七八岁的光景。
跟外婆真正意义上的接触是在这时开始的。记忆里的外婆是个身材微胖的中年妇女，常年穿一件青布衣，时常围一个棕色头巾，不是在地间劳做，就是在灶膛忙活，典型的农村妇女形象，任劳任怨，善良却又懦弱。
我离外婆家有大概十五分钟的路程，我却因着女孩子敏感的内心，不愿去。那时候，外婆总是拆人在周末的时候带话喊我去吃饭。外婆手艺极好，会做很多好吃的，每次都会将我喂的饱饱的，有时候，吃饭的时候总是要和妹妹玩闹，闹着闹着就趴着桌子睡着了。这时候，外婆总会摸摸我的头，用尽力气将我抱上床，我瞌睡轻，在外婆跑过来拦腰要抱我的瞬间我就醒了，也感觉到有好几次外婆的眼泪滴落，有时候是滴在我的脖子里，有时候是手背上，也有时候是滴在脸颊上，伴随着外婆一声声的叹息，冰冰凉凉的感觉，那时候我年幼，尚不能懂得妈妈缺失意味着什么，更不能理解外婆的哭泣，甚至一度觉得这是外婆的羞耻跟秘密，我假装睡着，不愿拆穿外婆，任由外婆吃力的将我抱上床，替我捏好被角，有很多时候，外婆总是会久久的不愿离开房间，我能感觉到外婆的那双眼睛正注视着我这个最亲爱的外孙女，可是，我从来都不敢睁开眼睛看一眼外婆，甚至翻身都不敢，大气也不出，我就这样装睡这，然后就当真睡着了。
一晃已经又是几度春秋，我终于长成了大姑娘，家务，农活，样样都行，再也不用外婆担心会吃不饱，穿不暖，更不需要外婆做饭给我，我甚至长大的可以抱得动外婆，可以给外婆做饭，梳洗，陪聊天。可是外婆却老了，病了，害得是半身不遂的病。我最后一次见外婆的时候，外婆脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人瘦的皮包骨头，我去抓外婆的手，那么硕大的手，养大了儿女，养活了孙女的手，背过一百斤麦子的手，此刻，却血管突起，指甲微黄，满是裂口，满是摺皱，也不光滑，极其粗糙，像老树皮。那时候外婆已经卧床不起三年了，我揭过被子，去抱外婆晒太阳，然后整个人被扑空，外婆已经不是记忆里的微胖身材，身形消瘦，然后外婆的眼泪就流了下来，亦如多年前的那些个夜晚，一滴一滴滴在我的胸口，滴在我的心上，灼烧了我整个心脏，我压抑着内心的难受，抱紧了外婆紧贴我的胸口，我的脸蹭着外婆的头，外婆张了张嘴，想说话，可是，那时候外婆已经口齿不清，舌根发硬，说不出一句话，唯有那双眼睛无声的诉说。
