目录
文丨阿春
1975年的一个凌晨，树叶在冬日的狂欢中瑟瑟发抖，泥泞的土路上已经结了一层薄薄的冰渣。一个猴子似的婴儿，正蜷缩着小身体，浸没于粗布衣裳里。夜色里的一点亮光跳跃在虫鸣中，混着酿造的草香，熏醉了临沂河中的守夜人。婴儿的眼睛微微眯着，脸蛋发红，呼吸孱弱，死神想要吻上她的额头，却又因为惧怕而冷眼旁观。
孩子的母亲躺在黑得发亮的船板上，她穿着纯麻色的裤子，脑袋正直直得望着天。这女人以为自己是一只猫，以为幽幽地叫一声，就可以看见黑夜变成白昼，可她不停地在等，不停地在船上哼唧，可回应她的只有沉默。
她笑了，又哭得颠颠的，有那么一刻，三魂丢了大半，船在湖面上摇摇晃晃，仿佛喝醉了酒。这时，即使感觉再麻木的人，看到眼前这个身披散发、满眼浑浊的人，都会发现原来这是一个疯女人。
抛弃女人的是她的世界，女人却为这个世界生下了她的孩子。
女人年轻时候被大把的男人捧在手心里，可以说，一个美丽的女人，总是有着许多骄傲的资本。她站在人群里挑挑捡捡，脸上挂着厚厚的微笑，没有人觉得她是无理取闹，男人们反而欣赏这种天真的率性。可在这群男人里，她找不到爱情的影子，找不到动听的情话，他们的脸上没有擦肩而过的错觉。
其实，谁又能说得清，到底是谁在犯贱。
被宠爱的人，总是对越看越得不到的东西迷恋，他们甚至在阴暗的角落里流下红色的眼泪。孩子的母亲爱上了一个有家室的男人，而这个男人是她的老师。即使女人爱得浑浑噩噩，爱得跌破了膝盖、摔倒在角落里，然而她的眼睛还在看他。可他高得像朵云，伪装得像只美国情报部门的优秀人才。
其实，男人越看越觉得这女人讨厌。他看见她的时候，一句话也不说，他自己的妻子正在家里有条不紊地刨制幸福的生活，而眼前的女人，他觉得她很恶心，而当他觉得女人下贱的那一刻，他就对她丧失了新鲜感。
日月昭昭。
没有人把想法挂在脸上，老师的表情是常见的冷淡。
等到他们在一起的第二年后，什么也没有变化，一切都还是静悄悄的。唯一不同的是，他把她推给了另一个男人，他没有他英俊，却比他更加富有。
女人变了，对，她从什么时候变成一个女人了？鹅蛋般圆润的脸，枯萎得只剩下头骨，她的脸上经常挂着一种微妙的表情。丧失了青春的脸，总是被人轻而易举地发现皱纹；生命和生机一样，在迷雾中浮现死气，却永远不得触脱。
于是，到女人窝居在家中继而被父母送到医院后，她变得更加古怪了。没有人可以再猜到她的心思，神神叨叨的念头蒙了心智，女人在爱情的世界里堕落成为一块陨石，在深坑中长眠，她也曾想要遗忘，却在深夜中因为痛苦在胃里乱窜，酒瓶散在角落里，她呛得流下了止不住的眼泪。
廉价而又卑微。
她每天每夜都躺在医院的病床上，每天每夜都在脑海中回忆自己的过错，可世界容不下痴女人，在一个滂沱大雨的深夜里，于冷风嗖嗖的阳台上，她站立着，雨水打湿女人的脸颊，她一跃而去。可她没死成，斜生依附院墙的大树救了她，她被挂在了树丫上。
隐藏的罪恶如同身体，被赤裸裸地晾晒在众目睽睽之中，又该如何承受。女人承受不了，她想到了幼时的一件小事，被一个疯男人偷窥洗澡，她仿佛又看到了那个小窗口中，那两只瞪大如牛眼的眼睛在发着幽幽的蓝光。
一切都被知晓了，父母又来了，落下一巴掌在她的脸上，她面无表情，这时，她已经是个死人了。
男人如果再看到女人，也许会为她这张脸而感到错愕，脸扁平如白面，眉光细细垂着，眼睛微微张着，嘴里吐出的字眼一个一个，可组合在一起让人却听不懂了。她双手环胸，看见自己在别人面前似乎不同以往。她不知道会发生什么，但是她察觉到了。
是什么，究竟是什么？
红颜白骨。
私语让冬风不堪忍耐，刺人入骨。女人走了，等到有人再次见到她的时候，她已经疯了。
这个女人是谁？她叫阿贞。阿贞的女儿是谁？她叫银子。
