1
桂兰坐在病床旁，戴着老花镜正在很仔细很费劲地剪着药粒，这药粒每颗都像无名指的指甲一样大，好几次，病中的婆婆马老太吃了都无法消化，整颗整颗地拉出来。
桂兰觉得这样整粒拉出来药效都没有了，要想办法把药弄碎才行，也曾拿捣蒜的石臼捣碎过，但马老太嫌太碎了苦口，不肯吃，桂兰只好把药放瓷碗里，拿着剪刀剪小到能消化并且不至于太碎苦口。
马老太在2015年98岁时摔了一跤后，各种并发症一起上身，断断续续间歇性住院，两年之内这是第七次住院了，每次都住十几二十天。
每次住院，儿媳妇桂兰日夜不离医院，拿把折叠躺椅驻扎在病房里，给马老太端屎端尿、喂药喂饭、擦身按摩。光顾着照顾婆婆，桂兰整个人吃不好，睡不好，脸色暗黄，眼窝深陷，看起来精神还不如马老太。
这年头，连自己生养的亲子女都少有做到久病床前这么尽心尽力，难得没有血缘关系的桂兰这么有良心有耐心。
马老太共有三个子女，15年时大女儿秀英69了，在百里之外的省会城市，说是身体也不好，无法照顾老母亲，但不能否认她的一片孝心，人不能在病床前伺候，但给钱是很尽心的，看病情，每次都给几千几万不等。
小儿子林木15年时62岁，在20里外的乡下，说是忙着挣口饭吃活下去，无法出钱给老母亲，但也几乎没来医院出过力。
马老太一直跟大儿子林火和大儿媳住在一起，她2015年摔跤时，大儿子也66岁了，做生意亏得一塌糊涂，欠了一屁股债，没啥钱给老母亲，但倒是跟自己老婆一起出力照顾亲娘了。只是，他几年前动了一场大手术，身体也不怎么样，所以照顾母亲的时间有限，很多时候是桂兰一个人在辛苦。
2016年99岁的马老太第七次住院时，桂兰也已62岁了，腰椎间盘突出时常疼痛。正好这时，桂兰的小儿子阿强辞职待业，便和父母一起轮班照顾自己的奶奶。
白天时需要和医生交流走动较多，便由腿脚方便的阿强当班，林火有时也来接替儿子，晚上则全由桂兰带着护腰带守夜。
林火和桂兰共有四个孩子，老大嫁到国外去了，老二、老三也都嫁在几千里远的外省，小儿子挨得最近，最近失业没什么收入，钱给得少但出力尽心照顾老人，这次和母亲桂兰一起为了奶奶在医院里打持久战，累得发如鸟窝、手脚发软。
桂兰四个孩子都是马老太一手带大的，对奶奶感情特别深，老人家病时，除了国外的老大无法回来，其他的都常回来看。老三工作忙，通常只能丢下钱就跑；老二是自由职业者，时常带着孩子回娘家小住，给父母搭把手帮忙照顾奶奶。
这种照顾马老太的模式一直被心照不宣地默认着，大女儿秀英这边出钱，大儿子大儿媳这边出力，小儿子林木就随他去吧。
孝顺父母这件事主要还是凭良心，对那些不孝之子就算到法院起诉他也没多大作用，有这时间和精力不如拿来尽心孝顺老人。
2
在中国，至亲之间有啥事大多数人都是比较通融好说话的，就算有时候存在一些不公或委屈，大家也都能看在血缘关系的份上一笑了之。但其他人因为没有血浓于水的亲情，所以看待事情通常理智占上风。
马老太老家的族人们到医院看望她时，很多时候都看到只有桂兰一个人在医院没日没夜地伺候老人，他们都知道林火身体不好，阿强不常在身边，虽然偶尔也替一下桂兰，但帮忙都很有限，所以他们好心好意给些建议。
“光是桂兰老自己一个人在医院伺候，身体迟早要垮的，看看是不是能由秀英、林火、林木的三个家庭平均分摊出钱请好点贵点的护工，护工休息时大家都分摊出力轮流照顾老太太？这样无论是谁家经济和体力上都不会有太大压力。”
族人们的话听上去没错，但在中国，很多看似有理的话在民间就是行不通。桂兰只是听着，笑笑啥都不说，当然也不可能按他们的话去跟大姑和小叔商量。
小叔这边真的是死猪不怕开水烫，出钱出力都指望不上；大姑这边虽然没出过力照顾自己的老母亲，但他们一家人掏钱从来都不含糊。
阿强结婚时，秀英一家也很大方地给了几万块，大姑做这些无非是因为她自己无法出力，想让桂兰多尽点心照顾好老母亲。
桂兰是个本分的老实人，觉得既然林火和自己没钱孝敬马老太，自己的子女们虽说也给钱奶奶，但马老太是带他们长大的，所以现在自己出力伺候病中的婆婆是分内的事。
生活嘛，各有各的难处，也各有各的长处，那就扬长避短吧，这样大家的日子才有可能都向舒心的方向靠拢。
3
2016年11月，马老太在客厅走路时不小心又摔了一跤，这时候桂兰的儿媳妇还有两个月就生了，桂兰正忙着养鸡养鸭、采购婴儿用品，马不停蹄地准备着迎接阿强老婆生产，这次照顾马老太明显不能像以前那样投入百分百的心和力。
忙得像陀螺一样转的桂兰，经常吃了上顿顾不上下顿，头晕眼花地觉得时间和精力不够分配，她开始寻思着雇个人来帮着照顾马老太。桂兰去探过行情，24小时日夜守护的护工基本6000千元左右，如果只是白天照看，夜里彻底不管，价格减半。
凭良心说秀英大姑一家在这之前给的钱，如果只是看病和老人的吃喝，是绰绰有余的，但要是加上请护工那就捉襟见肘不够了。桂兰也不好意思开口跟秀英说，就算她家生活宽裕一点，但也不是李嘉诚呀，不可能无止境砸钱。
在中国，只要有一人长期生病，几个家庭都有可能被拖垮。医药费是一方面，但更可怕的人的精力和请护工的费用都耗不起。
桂兰想着先请个管白天的护工替自己一阵子，晚上还是由自己操心着婆婆。
马老太躺在病床上时，消化系统紊乱，吃多拉多，还要常翻身才能保证不得产褥。
桂兰伺候的时候，事事俱到，马老太就是卧床不起也没觉得多难受，现在改由护工照顾了，不得不感叹，一分钱一分货这句话果真不假，这半价的护工，干活能直接省略一大半，马老太的生活质量也随着下降了一大半。
秀英和丈夫回来看老母亲时，从她憔悴不堪的面容中和阿强老婆预产期中看透了一切，但也不好怪桂兰，自己作为亲闺女都不能在母亲病床前服侍，桂兰一直尽心到现在，分心去迎接孙子出生也属于人之常情。
秀英马上掏了几万块钱，让换个24小时的好护工。这护工是贵了一倍，但想让她像桂兰一样把马老太当亲人照顾绝无可能。
马老太心里忍不住万分怀念桂兰尽心尽力伺候自己的日子，但她也没有开口让桂兰辞掉护工像以前那样服侍自己。马老太虽说人老病弱，但神志无比清醒，一直是个通情达理之人。
看到桂兰忙忙碌碌地迎接孙子降生，马老太是无比安心和高兴的。桂兰这儿媳妇好是没得说的。自己这些年病躺在床上，亲生儿女各忙各的，只有桂兰一个人做到了日夜不停地在医院守护，连药片或肉块都剪碎像喂婴儿一样伺候自己，而且次次住院都如此。
4
马老太30多岁就守寡，一个人吃尽苦头养大三个孩子，下半生历经沧桑熬到了快一百岁，她觉得自己这一辈子也值了，现在除了想看到重孙子，她也不再有其它未了的心愿。
2017年元月，阿强老婆生了个大胖小子，100岁的马老太心满意足地看到了重孙子。此后，她就像一棵被拔掉了根的老树，无法阻挡地日益枯萎。
重孙子出生第七天，一个冬雨潇潇的清晨，马老太大口大口地喘着粗气，她知道自己大限以至，让儿子林火马上送她回乡下，她要落叶归根，回老家跟离开她已经近70年的丈夫团聚。
林火把老母亲送回老家后，一直在床前守候。此时的马老太大小便已经完全失禁，林火非常仔细地给母亲擦洗了身子，换上暖和的新衣，双手紧紧地拉住母亲，此刻他的不舍就像小时候不愿离开娘的怀抱一样。
亲戚们一个个赶来围在床边给马老太送终，在一群人关切地注视下，马老太安详地闭上了眼睛。顿时，哭声一片，如山洪扑来。大家发现，桂兰和阿强这两个重要人物竟没在马老太离世的床边。
这时，桂兰和阿强正在医院里，阿强儿子是难产，出生时吸进羊水导致肺炎，他老婆现在还血流不止。桂兰和阿强不得不在医院照顾病号。
当他们梳理好医院的一切，气喘吁吁地赶到老家时，马老太已经浑身冰冷了。不少族人唉声叹气地对他们说：“不看老人最后一眼给她送终，都为不孝。”
桂兰和阿强无可奈何地痛哭流涕，以前夜以继日、辛辛苦苦照顾老人的一切都付之东流，只因最后一关没把好，他们竟成了不肖子孙。俩人伏在马老太床头嚎啕大哭，为老人离去伤心，也为自己委屈伤心。
床跟着他们的痛哭而有节奏地微微震动，震得从马老太的枕头旁滑下一个袖珍录音机，这是孙媳妇阿强老婆以前送给老人休闲玩乐的。这时候掉下来，大家都觉得里面一定会录有老人的重要遗言。
所有人屏住呼吸，马老太清晰的声音缓缓流出：“桂兰是个好儿媳，没有她我活不到今天。阿强是个好孙子，到医院替换她妈服侍我。”
世界顿时一片寂静，在场的人五味杂陈。对父母对老人，到底怎样才算是真爱真孝顺？
很多人心里有数：最孝顺是在老人跟前端屎端尿、喂药喂饭、擦身按摩、尽心服侍；做不到这点，最起码也要尽自己能力出钱孝敬；不出钱也不出力，光出一张嘴巴说甜言蜜语，或对着已经闭目的老人出鼻涕出眼泪，这做给人看的鬼把戏实在太廉价，是真正的不孝。
