1
太阳觉得，这个叫做哈雷的家伙，一定是个精神病！
每次见面，他都从星空尽头没命地猛冲过来，那可真是撒开了丫子跑啊，就跟火烧了屁股一样。
事实上，太阳一开始真的以为他屁股着火了，因为他背后的确拖着一条长尾巴，还挺拉风，就是有点吓人，瞧着像一丛蓝色的烈焰。
太阳心想，这家伙可不能再往前冲了，我身上火更大。可是还没等他开口，哈雷已经到了太阳的左边，凭空拔起一声吼：“你好――啊！”
太阳一愣，这家伙看上去心情不错，不像是遇到了麻烦。他正要问个清楚，只感觉身后刮过一阵风，接着那家伙就从他右边飞了出去，一转眼就没影了。
来的时候像有火烧了他屁股，走的时候像有人踢了他屁股。
还说不是精神病！绝对是！
2
要是偶尔这么闹一闹，太阳也不至于计较。他好歹也是个恒星，堂堂一颗系主任，总该保持风度，对不对？
偏偏这家伙每隔七十几年就要来这么一出。我天，七十几年不就是一阵子的工夫吗？这不相当于没事儿就折腾吗？
水星说：“他是想这样赢得太阳的注意吗？好幼稚！”
金星说：“我跟他说话他都不理我，酷到这个地步，有点过分哦。”
地球说：“我只见过他和太阳打招呼，还总吓太阳一跳。”
看样子，很多行星也觉得这个哈雷莫名其妙。不管怎么说，哈雷肯定不是行星。太阳系的行星轨迹多齐整呀，虽然转不出标准的圆，但是大家至少都走着看上去比较均匀的步子。正所谓四平八稳，才有君子的仪表。
相比之下，哈雷这轨迹可太奇怪了，是长长的圈圈，扁扁的那种，像个超级大鹅蛋。
这就是说，从大家头顶看去，哈雷的一定会“划过”别人的轨迹，留下一串叉叉。唉，这件事想想就叫人不爽。
3
不过，在天王星和海王星口中，哈雷这家伙有点不一样。
据说，他经过他们附近的时候并不像疯子一样跑得贼快。天王星甚至远远地和他聊过一两句――
“哟，来啦？”
“嗯，来了，马上又要走。”
“噢，那回见？”
“回见，回见。”
或者――
“哎，你这轨迹挺扁的啊。”
“嗯，扁点好。”
“咋好？”
“离太阳近嘛。”
天王星还想接着聊，可是哈雷已经跑远了。
太阳倒是没想到，哈雷的轨迹居然这么扁，都绕到天王星那边去了。他这个系主任当然要坐镇中央，天王星和海王星两个富贵闲人住在郊区。中间隔着好几个行星的圈圈，好几重轨迹。
对了，天王星还说，他见到的哈雷没有“尾巴”，就是一副很安静的样子，才没有风风火火的。
越了解越奇怪――世界上怎么会有这样的家伙！
4
火星问土星，“哈雷那个家伙，你怎么看？”
土星一瞪眼，“你问这个干什么？”
“说说呗，你怎么看？”
“我不看。”土星哼了一声，“有什么了不起的，不就是穿了自带花火的长袍吗？衣服再华丽又怎样？还能比珠宝更华丽吗？”
说着，土星昂起了头。
“知道了，你脖子上有星环，亮晶晶的，超级无敌时尚高档优雅有气质。”
看到火星一脸二二乎乎的表情，木星冷不丁插进来一句，好歹打了个圆场。
5
那个叫哈雷的傻瓜啊，太阳都不记得他了……
这样想着，木星有点难过。
木星、哈雷和太阳，他们曾经是最好的朋友。那是很久很久以前，他们还是少年，像尘埃一样渺小，也像尘埃一样自由。
那是他们的星云时代，不分是你围着我转，还是我围着你转。大家都是蓬蓬的一团。
可是少年总是要长大的，星星也不例外。棉花糖一样的星云变成了井井有条的星系，不分你我的伙伴终究要找到各自的位置。这意味着脱胎换骨，尘埃要重塑血肉，才能变成真正的星辰。
可是哈雷说他不想长大。
的确，就算斗转星移，你也可以把星云时代留在自己的骨髓里。但那是有代价的。
6
水星、金星和地球越来越喜欢八卦哈雷了。太阳看着他们喳喳呼呼的样子，竟然有点生气。
奇怪，不是他自己先嫌弃哈雷的吗？
太阳也不愿承认的是，哈雷这个冒冒失失的家伙，让他想起了小时候。那时他常和小伙伴做游戏，他们会像幽灵一样穿过彼此的身体，或者消融在星云里，又悄无声息地出现在同伴身后，大喊一声，吓人家一跳……那时候真傻，也真开心。
现在，坐在太阳系的中央，他感觉那种开心很远，像一个梦。
哈雷的大尾巴也像一个梦，唰地一声扫过，留下一束灿烂的回忆。
不知不觉，太阳想起了一个朋友。
7
木星有过这种念头：找太阳谈谈，告诉他哈雷是谁。
可是思前想后，他终究没有这样做。毕竟，哈雷每隔七十几年就从太阳身边飞过，他是有机会自己说出一切的。他既然不说，自然也不会愿意别人多嘴。
哈雷从不和太阳说别的，他总是很开心的样子，大声喊“你好――啊！”
别的星星都自顾自地看热闹，只有木星知道，每绕着太阳转一圈，哈雷都会消瘦一点点。
“只是一点点，不用担心。”哈雷笑着说。
“可是你不会再胖回去了。”木星笑不出来，“你知道的，你只会越来越瘦，越来越瘦。”
“因为我是彗星啊，彗星就是这样的，可是我愿意当彗星。”
哈雷飞远了，留下一道光。木星想，就让这道光留在我心里吧，既然劝不动你，那我就记住你。只要还有人记得，我们的故事就没有结束。
8
又是一轮奔跑，哈雷加速冲向太阳。他感觉很轻盈，很美好。
其实这不是好兆头。
大大小小的星辰从身边划过，他越飞越快，前面温度越来越高。他仿佛从远古的寒冰飞向了熔岩的国度。
那个大红胖子就在前面，哈雷像个棉花糖，烤得软软的，附着在身上的物质也消融啦，那些小小的质量就像孵化器里钻出来的蓝色小雏儿，一只一只撇着脚丫飞奔出去，齐刷刷从背后逃离冲向太阳的哈雷。
越热，孵出来的小雏儿就越多呀。
真没办法，哈雷心想，没办法，我只想问声好啊，我只想在有生之年，时常经过你身边。
彗星的基本结构_副本
彗星的基本结构（台北市立天文科学教育馆）
“你好——啊！”他的声音也在高温里化掉啦。那个火辣辣的胖子，哈雷再一次和他擦身而过，他又要飞向冰冷的星空深处了。
“哎……”
背后有人叫他。哈雷停不下脚步，他只能回过头——
太阳的脸红红的——
“呃……那个，哈雷，你好……”
后记
哈雷彗星每隔75~79年绕太阳旋转一周，轨迹扁长，太阳位于哈雷轨道的一侧，而非中心。
根据开普勒定理，围着恒星转的天体，离恒星越近，运行速度快，离恒星越远，运行速度慢。离太阳最近的时候，哈雷飞驰而过，离太阳最远的时候，哈雷在太阳系的边陲慢慢游走。
运行到太阳附近，哈雷的表面会受热汽化，形成绚丽的大尾巴。远离太阳之后，这条尾巴会消散在宇宙中，而哈雷会因此损失一部分质量。这个过程会一圈圈进行下去，直到哈雷失去一切质量，彻底消亡。
学者郑永春在一篇介绍彗星的文章中提到：“彗星是太阳星云凝聚形成太阳和行星之后的残留物，……几乎完美地保存了太阳系最初形成时的信息。”
原载网站：蝌蚪五线谱
