开学伊始，学校的新教学楼已经拔地而起。正在进行收尾工作——铺楼前的水泥地面。教学楼还没有正式启用，但老师已经搬进楼里办公。
我在二楼，虽然卫生还未收拾，是由老师自己来收拾，但心情很兴奋，努力打扫好卫生。办公室经过一番打扫焕然一新，坐下来看着四周：雪白的墙壁，乳白色的地板砖，乳白色的塑钢窗，心情很舒畅。
坐在老板桌前点着鼠标备课，心情有一种说不出的愉悦。思绪回到三十年前的小学时代……
我是1981年开始上的一年级，一年级和二年级都在自己村上的，村里的小学并没有自己的校舍，是借用生产队的办公室和磨坊——办公室做一年级教室，磨坊做二年级教室。
办公室原来有三间，外间是两间，里间是一间。外间用来记工分的，每到晚上记工员就坐在一张桌子旁拿出账本给队员记账。每个队员以家庭为单位有一本工分本，从自家带来，记上自己家一天的工分。
这个活计一般由家里的男主人来完成，农人们劳累一天后希望有一个宣泄的地方，而那时没有电视这种媒介来消磨时光，又不可能和现在手里有闲钱买上一瓶酒喝上一壶，在教室里坐在板凳上、课桌上天南海北的聊着，直到半夜才离开。
第二天学生到教室总会看到横七竖八，七零八落的课桌、凳子和一地凌乱的旱烟头，每天早上要认真地收拾一段时间。春、夏、秋三季还可以打开窗户跑跑烟味，而冬天天气冷不能打开窗户跑烟味。
那旱烟特有的呛人味令人极不舒服，教室里的咳嗽声此起彼伏。里间是会计的办公室，里间外间是隔开的，会计一般也在晚上办公以免干扰我们上课。
但有时不可避免的要在白天办公，就进入教室，我坐在通往里间的门边上。两间屋子做教室很拥挤，会计要进入里间我和同桌要站起来搬开桌子，挪开凳子，噼里啪啦地忙上好一阵子，会计才能进去。
会计很自觉，活忙完了要等我们下课才走。而只有一个女老师教我们所有的学科；二年级也如此，只有一个男教师教所有的学科。学校也不正规按时作息，有时一上午不下课，会计中午才能离开。
会计的活计是忙活账目，有时兴奋了算盘珠噼里啪啦地响着，我们的课就上不成了。那时，以老师讲为主，讲完学生练习、听写、做题。算盘珠的响声让我们这些孩子听不清讲课，也无法安心做题。
但我们内心是兴奋的——只要不学习我们都高兴。我们这个乡村的小学校有五、六十个学生，只有两个教室，二年级在相邻的一所房子里——那里便是村里的磨坊。改造了一下成为教室。
留下了深深的磨坊的印记：一是房梁上有许多沾满面粉的蜘蛛网，我上二年级时，这些蜘蛛网还时不时的掉下来，老师告诉我们这是地球的重力作用造成的。二是磨面机的电闸还在墙壁上，而且还有电，总有同学不听老师的再三强调以身试电，被打得老远，起来后老一阵子还蒙头转向的——不要忘了这是380伏的三相电。
这种事是绝对不敢告诉老师的，知道了一定会挨打——老师打，家长也打。我也奇怪村里为什么不把电闸上的电断开，可能是未雨绸缪吧。
以后我们村的小学合并到镇上，磨坊又搬回来了。毕竟“学校”位于村中心，又在路边，邻村也来磨面收入高一些，好在以身试电的同学都无大碍。
我们上一二年级是没有体育课的概念的。镇上举行运动会我们学校不可能有好名次，这也有情可原，毕竟我们只有一二年级，体力上不占优势。
但我们也有欢乐。那时，老师不到八点一般不进教室，八点之前绝对是学生疯的时间。因为父母去生产队干活，包括冬天在内我们六点半左右就到学校。
大家（主要是男孩子）疯跑疯跳，真像狗撵兔子一样。最爱做的游戏是捉迷藏。其他男孩子藏，剩一两个找。大家各显其能，一开始都爱跑回自己家里躲，一找就找着了。
后来，我发现两个地方很好：一个是生产队的仓库，平日大门锁着，只有几个小窗，位置很高，一般人爬不上去。进去后还可以偷花生吃，饼粕吃（现在饼粕是做猪饲料，那时也是）。二是地主家的家里。我们村的地主家没人住，解放前他们家被扫地出门流落到东北了。院墙也很高，不是一般的高。而且大人们说里面有鬼。
但我爬进去过，他们家三进院子两进屋子。一般从最后一进院子边的树上爬进去，先上树，再站到墙顶，再溜下墙。后院是一个花园，但已是杂草丛生。房门都上锁了，但窗户是那种糊纸的木窗，掀开可以进屋。里面的陈设还在，古香古色的，只是有一层厚厚的灰尘，玩那些小物件很有意思，但从没有偷的念头。
在生产队的仓库里吃东西，是因为保管员只要看见我们就抓东西给我们吃，我们村只有一个大姓，那些一家三户的小姓与我们都有血缘，谁家的孩子都是自己家的孩子，吃生产队的东西在孩子眼里不是偷，但绝对不敢往家里拿。
有时躲在这两个地方忘了上课时间，回到教室已是半上午了，但老师一般不批评我，我的学习好，上课学的知识掌握得快，其他同学是要受批评的。
另外，我上完大学与村里的同龄人坐在一起回忆儿时的事情，我才知道，地主家只有我一个人去过，那些同学不敢去，说那里有鬼。我听了哈哈乐，鬼是只有人心。
由此可见，我儿时的一二年级是发挥出儿童的极致了，学校的校舍虽不正规，但全村所有地方都是孩子的学校，任由他们疯来疯去。
可从我内心不希望自己的孩子，也不希望我们的学生在完全无序的情况下学习。希望他们有自己宽敞整洁而且是专有的教室，教室里也有多媒体等教学设备；也希望他们
有专门的功能教室，如美术教室、音乐教师、理化生实验室等；也希望他们有塑胶操场，甚至希望他们有健身房、游泳馆、篮球
馆等。
毕竟正规是学生身心全面发展的基础。邓小平先生提出的面向未来、面向世界、面向现代化，提出了做社会主义的“四有”新人，都应有先进的师资和先进的教学设备做保障。
今天，我们已迈出了第一步，一个普通的山村初级中学有了自己的教学楼，明天一定会更美好。现在的孩子和以后的孩子也许只有像听故事一样听我的上学经历。即使那些经历时时刻刻萦绕于我的心头，但我不希望我的学生有我的经历，我的学校……
[版权声明:原创作品，谢绝转载，如若转载请联系作者，
电子信箱：1345236039@qq.com
手机号码：15688538578 （微信同号）]
