育才中学初二6 喻梓家
“叮铃铃——”悠长而清脆的单车铃让我不禁回忆起那段单车后座上的旧时光。这段时光啊，将我生活的印记串联成一帧帧泛黄的老照片，褪去当初的色彩，留下漫长的回忆。
爷爷和那辆老式“凤凰”牌单车，填满了我童年的记忆。那清脆的铃声好似有一股魔力，总让我喜滋滋、乖乖地坐上单车后座。爷爷滑行几下，大长腿迈过前面的横杠，然后载着我走街串巷，晃晃悠悠中，夕阳把我们的影子拉得好长。
那时，爷爷总爱斜挂个小挎包来接我放学，土黄色，两层，一条长长的吊带维系着。我总爱偷偷地伸出小手，娴熟地掀开外层袋口，摸一摸，鼓鼓的，我就别提有多兴奋了，因为里面肯定装满了我的最爱。我会急忙扭过身子坐正。爷爷像长了第三只眼，每每此时总会嗔怪道：“小馋嘴猫，就不能等回家再吃。”嗔怪声中溺着满满的宠爱。
有时我情绪不佳，他便会中途跳下车，翻开口袋，露出里面的宝贝供我选择。糖果、小人书，还有我最爱的小汽车。我挑出心爱的宝贝，在后座上一路喋喋不休地跟他海阔天空闲扯。
外公蹬车是不急的，好像这是一种享受，又或许是年老不能匆忙。我坐在车后座上，有时候抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那方澄澈停在了我的记忆里。
回家途中，爷爷有时会哼唱小曲儿。有时哼唱《智取威虎山》，有时又是《斩马谡》，这些调调我至今记在脑海，挥散不去。那拉长了的音调，百转千回。更多时候，爷爷喜欢把我唱进他的曲子里，字里行间都是他对我深深的爱意和无尽的疼惜。兴起时，我也会轻轻应和，爷爷便更加开心，骑着的“凤凰”仿佛也摇头摆尾起来。
潮湿的晨风里，昏黄的夕阳下，爷爷的大单车载着小小的我，一路传出吱嘎吱嘎车轮的叹息。一年四季，从来如此。
回想起来，那一路上洒下多少你憨憨的笑声和我傻傻的痴笑声。你用这简朴的单车载着我度过了美好的童年。
时间只负责流淌，却不负责成长。从前轻轻一跃就能骑上大黑单车的你，再也迈不了那么高了。我刹那间石化，难过却无能为力，只能在时间的嘲笑中呆呆地望着。
爷爷，你陪伴了我的童年，也烂漫了我的童年，却沧桑了你的容颜。接下来的时光，请允许我陪你散散步，下下棋，听听你唠叨，听听你哼曲……就让我陪伴你左右，驱散你的孤寂，芬芳你的世界……
