一

终于在周末的第一个早场看完了《流浪地球》。

这部自上映便受到市场广泛关注和热烈讨论的电影，为己亥年的开端增添了几分刺激与神秘，无论是被打上“中国首部科幻巨制”的标签还是改编自国内最负盛名的科幻题材巨匠刘慈欣的作品，《流浪地球》无疑具备话题中心的条件。与此同时，院场之外两边倒的热战也在不断升温，观众的反应似乎比影片本身更具看点，也更加值得玩味。以至于对那些先前没有打算观看、或是没有来得及的人来说，单是影片引发的话题效应便足以包围你的社交网络。于是，无论计划与否，带着一份强烈的好奇心和探究心踏进影院便成了水到渠成的选择。

身为《流浪地球》的重要相关人，无论是制片人吴京还是演员吴京来说，对于身处舆论漩涡中心这件事情，或许已是司空见惯，没有新意。从《战狼》系列开始，这位集赞誉与诋毁、大褒与大贬于一身的电影人，不管你个人是否喜欢认同，都在以自己鲜明、不容忽视的风格与力量走进大众的视野和时代价值的塑造之中，不可阻挡。

二

《流浪地球》的高存在感，在于它创造了中国电影的很多首例。除了恢弘炫酷的影片特效，除了有待完善的逻辑情节，除了获得主流媒体肯定的“中国叙事”手法之外，我想这部影片带给我们最深刻、最有意义的价值在于，它通过荧幕展现了东方文化的价值取向和精神内核，并以此为基点，帮助我们重新认识自己的文化，重塑当代认同体系，同时向外传递一种更加包容、更加合理、也更具人文色彩的东方力量，为人类文明发展勾勒了另外一种可能。从这个角度来说，《流浪地球》是超艺术的，是超时代的，也是超民族的。

故土之于中国

面对毁灭性的人类灾难，东西方表现出截然不同的价值取舍以及在此基础上的处理方式。

在西方的神话世界里，人们抛弃所有、不顾一切地登上诺亚方舟，逃离曾经的家园，奔向全新的未来，以及不可知的命运。

而在东方，人们会竭尽所能、甚至以牺牲小我的方式守卫家园，哪怕是希望渺茫，哪怕是力量悬殊。我们看到的精卫填海、愚公移山、女娲补天等等，不仅仅在讲述一个神话故事，在这些个神话故事的背后，彰显的是先人对于故土的深刻情感，以及捍卫到底的决心。

在影片《星际穿越》里，英雄们肝胆雄心，凭借自己的能力与勇气带领人类离开地球，寻找星际中另外的家园。

而在《流浪地球》里，则是在满目疮痍的地球上安装发动机，与这个自人类记忆以来世代生活的星球一起，离开太阳、前往另一个星系。

同样的生存困境，不同的民族选择。你当然可以把这种不同简单地归结为农耕文明与非农耕文明的差异，因为在农耕文明体系下，人们对土地有着更加深刻的执着和更加休戚与共的情感。

但这并不是支撑做出这个选择的全部。真正打动我的地方在于，在很久很久以前，以至于在还不足以称之为人类文明、更遑论农耕形态的史前时代，当无可更改的灾难到来之时，我们的祖先会脚踩在生活的土地上用尽自己的一切力量，笨拙地抵抗，却从未想过逃离。

那是这个古老民族刻在骨血里的坚韧与不屈，并最终与这片土地连为一体，慢慢演变成一种不可割舍的故土情结。无论世间沧桑起伏，安土重迁是每一个国人心中的执念与向往。

血缘之于中国

关系线之于电影，犹如搭起整个故事的框架脉络，贯穿始终，隐匿不显。在《流浪地球》里，描画了很多对关系，但血缘关系却是影片不可动摇的主线，无论是父子之情，还是兄妹之情，无论是祖孙之情，还是夫妻之情，归根结底是发生在家庭范围之内的。

艺术是文化显现的一个方面。中国叙事向来重视对家庭至亲的渲染，隐藏在这种艺术现象背后的，则是自古以来在东方受到特别重视的血缘归宿。

华夏是一个十分早熟的民族。自周朝起，便摆脱了神鬼崇拜，走向了世俗化。作为支撑整个周制三足（分封、宗法、礼乐）之一的宗法制，则是将血缘关系融入到家国建构体系中的关键，同时也奠定了往后千年的华夏社会格局基础，并且随着儒家思想问鼎显学的统治地位，而成为东方独有的民族印记，以及特有的社会层级秩序。

对于国人来说，血缘不仅仅意味着包含亲属关系在内的家族宗亲，同时也是连通社会集体的纽带，是连接历史、延续传承的路径，是在此世存在过的证明，并通过在世俗中建功立业、传书致世而名垂青史、实现生命的永恒。

由此，个人与社会、家族与国家、过去与未来在血缘中达成了和解，形成了最具智慧的生命归宿。

未来之于中国

在影片的结尾，告示了“流浪地球”计划的实施细节——通过100代人的持续奋斗，带领地球到达新星系，开启全新的地球时代。

很喜欢这样的结尾。个人觉得，这是整个影片最为振奋的片段，没有之一。

它的振奋在于，它给出了关于定义未来的中国式答案——人们最终没有舍弃自家的家园，相信并且愿意为了捍卫人类的尊严、重建共同的家园而付出努力，即使路途遥远，时光漫长，久到自己无法等到成功的那个时刻，也要寄信心于子孙，一代一代接力下去，不放弃不妥协，在等待和希望之中度过有限的一生。

在这里，未来之于中国有了更为清晰的描绘，它是我们脚下代代生存的土地，是至浓至性的家国情怀，是生生不息的等待与希望。

至此，故土，家国，希望三位一体，共同构筑了华夏精神的内核，并在这一内核驱动下，驶向更加广阔更加光明的前方。

乘风好去，长空万里，直下看山河。

斫去桂婆娑，人道是、清光更多。

三

狄更斯在《双城记》里写下著名的一句话——

这是最坏的年代，同时也是最好的年代。

我想，这句话适用于任何一个年代，但是对于每一个正在经历时代刻画的人们来说，只有他们的年代才是独一无二的。

过去的几年，是少见的、历史轨迹较为鲜明的一段时间。无论是一批强人巨匠的集中离世，还是愈发复杂多变的总体环境，无论是很多时间周期点的意外巧合，还是国际格局的加速动荡，似乎都在急于宣告一个旧时代的结束，而对于新时代的到来，我们却所知甚少。

正如《流浪地球》所带来的这场正在进行中的舆论争议那样，不管你认同与否，不管它是否符合你的预期，它仍在、并且将继续以自己的速度和能量俘获着市场的目光和席位。

这是最坏的年代，也是最好的年代。

因为，它是我们的时代。