前一阵子带领学生们一起阅读契诃夫的剧本《樱桃园》，于是也在季风给另外一些朋友也做了读书会，感受良多，容我后面细细道来。
这学期主要讲的是现代文学，由现代史的脉络延伸，我们去蓬皮杜艺术中心看了现代大师艺术展，阅读了《百年孤独》、《局外人》等现代小说，而我会将年度最爱的书籍留给契诃夫。
以前对契诃夫的印象停留在教科书，与欧亨利、莫泊桑齐名的三大短篇小说家之一。读过他《小文官之死》、《套中人》、《变色龙》这类虽然有趣却总是带着“讽刺了沙俄统治下腐朽的资产阶级”这种挥之不去的烙印的短篇，即使是《第六病室》也没有给我留下更好的印象，直到我去上海话剧艺术中心看了《万尼亚舅舅》这部话剧。我完全被契诃夫的仁慈与博大感动了，以至于推荐了樊老师带领讲坛学生一起去观看。因此今年北京人艺来上海演出的《樱桃园》，我也自然不会错过。两场演出有共同的特点，就是不到半场，三分之一的观众就提前离席了。还有人边走边说，“看不懂，不知道在演什么”。而我在与学生的交流中，也发现了这个问题，就是有些人会认为《樱桃园》的情节比较简单，细节太冗长，没有足够的戏剧冲突等等。那么，我们不妨来试着回答同学们的这个疑问。
《樱桃园》是契诃夫的代表作之一，曾被焦菊隐评价是契诃夫的“天鹅歌”，是他最后一首抒情诗。全剧围绕着旅居巴黎的女地主柳苞夫回到故乡处理家中的债务问题开始，关于一座美丽的、曾经上过杂志的樱桃园的归属，新兴资产阶级罗布兴向柳苞夫提议砍掉樱桃园建造房子出租。而最终家园被拍卖抵债，美丽的樱桃园被砍，一家人又一次黯然离开了故乡。全剧中没有复杂的故事结构和波澜起伏的戏剧冲突，甚至连拍卖会这样重要的场景都没有出现。
1903年2月5日，契诃夫给俄国的戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基写了一封信：“我准备2月20日之后坐下来写剧本，到3月20日我能写完它。它在我的头脑里已经成形。剧名是《樱桃园》，四幕剧，第一幕透过窗子可以看到一片盛开的樱花树，一片蒙蒙的花园。女人们也都穿着白裙……”这是《樱桃园》的起初，却不是契诃夫戏剧的起始。他的第一部戏剧是《海鸥》，而当海鸥上演时，当时的观众并不能接受如此的剧本。就连托尔斯泰也曾公开表示不喜欢契科夫的戏剧。
契诃夫曾表示：“在生活里人们并不是每时每刻都在开枪自杀，悬梁自尽，谈情说爱，他们也不是每时每刻都在说聪明话。他们做得更多的倒是吃，喝，勾引女人，说蠢话。必须把这些表现在舞台上才对。”
契诃夫笔下的戏剧，是生活的还原。于是我们看到了琐碎的对话，游离的主题，平淡的情节。是啊，这才是生活，才谁又能说，真实的生活里没有戏剧性？联系到同样着力表现生活本质的现代艺术，契诃夫的作品，承上启下地开创了新的戏剧内核。
然而我认为契诃夫的作品的伟大，不仅仅只是停留在对生活的还原。伟大的作家，在还原生活的同时，也会有对生活的超越。这就是他作品中的深刻与复杂性。我们要去理解他的作品时，必须小心翼翼地握着心门的钥匙，以免遗漏了那些可贵的细节。生活中无小事，我们总以为是某件至关重要的大事影响了大局的发展，断绝了恋情，葬送了希望。殊不知，正是那些被我们忽略的细节，点点滴滴的改变了生活。于是我们看到了剧中人的徘徊犹豫，焦灼等待，低吟浅唱，也感受到对未来的期盼、对过去的哀歌，对现在的无奈。
是啊，这不就是《樱桃园》的主题么？美丽的樱桃园终将消逝，而契诃夫并未准备为它的逝去高唱挽歌。这就是他一直强调的，《樱桃园》是部喜剧的原因。可我们为什么会在《樱桃园》里读到哀伤？学生们敏锐的发现了柳苞夫的美好，在讨论人物形象时，有学生感慨说这是个可爱的人物，但她又很可怜。从时代背景来看，契诃夫当时正处于新的时代之交，乌托邦的思潮正在影响欧洲，工业革命进入了最高潮，一切看似腐朽的传统亟待消失，时代的车轮滚滚而来。然而契诃夫似乎克服了政治思潮的局限，他了解历史进程的必然，可并不盲目的乐观。他知道旧有的传统即将消失，他为此感到忧伤；他也知道未来即将到来，充满希望又饱含恐惧。于是他借柳苞夫之口说出：“如果说，你能有那么大的信心朝前看，那难道不是因为你没有见过，也没有想到过，未来会有多少可怕的事情吗？难道不正是因为你年轻，所以你还没有看见过真实生活究竟是什么样子吗？”而身处当代的我们，在见证了以后发生了一切灾难、变革、复兴之后，能否发现契诃夫的先见之明呢？
我们能够想见，作为医生的契诃夫当然不会不认同科学的进步与时代的发展。因此他的笔下不像其他的俄国作家比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样充满了宗教情怀。但俄罗斯精神里的慈悲与高贵，也依然在他的作品里处处可见。柳苞夫说起樱桃园时，大声呐喊：“我爱这所房子。我的小孩子也是在这里淹死的，你明白吗？”逝去的时光里即使有着悲伤的眼泪，也依然有着我们眷恋不已的时光。痛苦里铭刻了我们的意义。
因此我如此地热爱契诃夫，热爱他带着哀伤却微笑的眼光看着樱桃园，更准确地说，我爱上了他的视角，看待他看待生活的角度。那是一种深刻的、超越的却又仁爱的眼光，没有传统小说里激情洋溢的乐观主义，也没有现代小说里的虚无与荒诞。他告诉我们，面对越来越现代的当代社会，还有另一种不同的对待方式。
因此，我们当然需要读契诃夫，更应该真诚地说一句，谢谢你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫。
