他们说半夏是个傻孩子，只有半夏自己知道，她不傻，她只是喜欢他。
夏天那么热，热到焦灼，要把人融化。房间里空调明明开得很足啊，但半夏仍能回忆起那样的热度，全身的每一寸皮肤都在出汗，汗水透湿了床单，咸咸的，剧烈的，令人恐惧却又沉迷。那个男人那么高，把小小的半夏圈在怀内，他温柔的亲吻她，低声叫她宝贝。
这样的关系维持了多久呢？一年，三年？也可能有五六七八年了吧，半夏不愿意去细想，她只是知道自己还年轻，他也不老。他喜欢看她笑，他对她很温柔。当他替她挡住飞过来的酒瓶子，满身的玻璃渣，却还一直将她护在身下，对她说，没事，别怕，她就知道，她沦陷了；他给她买昂贵的礼物，去最好的餐厅吃饭，教她如何应付上司和客户，教她如何面对虚以委蛇，教她如何在泥沙俱下的复杂社会里保全自己，帮助她，爱护她，却尊重她的选择，不打扰她的生活，她对他很感激，但她知道，一定不仅仅只是感激；那个下午，他递给她一串钥匙，她接过，她就知道，她再也不能回头了。
她从不过问他的生活，保持着十九岁刚遇见他时的样子，充满朝气，明媚而单纯。可是，真的还能单纯吗，哪怕精心维持着年轻的模样，人，却已不再是那个简单快乐的人了。半夏从学生时候就遇见他，来来去去牵扯了这么久，早已经习惯了彼此，他给她成熟、温暖和依靠，她给他年轻、乖巧和温柔。半夏不明白，他们俩在一起哪里来的这么多激情，不是说男女之间，再相爱，待久了也会腻吗，为什么他们之间能够一直维持着那么新鲜又滚烫的温度，她贪恋他的亲吻和爱抚，贪恋他宽阔的肩和有力的臂膀，贪恋他毫不吝啬的给予——时间、金钱、甚至深沉的感情，这让半夏常常陷入一种错觉，自己是陪伴在他身边的，唯一的，不可或缺的人。
能陪在他身边已经很幸福了，又怎么能要求唯一呢？连把这份爱放在阳光下都做不到，只能隐匿着，躲藏着，逃避着，两人默契地对无关彼此的一切绝口不提。他有妻子，有孩子，事业成功，家庭美满，他的那一部分，半夏永远不可能触及。那一部分的他和半夏无关，二十年前未曾相遇，二十年后的拥有，注定不会完整。如果，早十年遇见他呢？那时半夏还只是个孩子，他们俩之间更加不可能。所有假设都不能成立。十九岁，遇见了、爱上了，恰好没有错过，恰好没有结果。
他留在她那儿的时间越来越多，有时甚至连着几个晚上都陪着她，这让半夏既高兴，又愈发不安。激情过后，半夏在衣柜中挑衣服，他从背后抱住她，紧贴着她光裸的后背，滑腻的肌肤，她终于忍不住开口：这样，没问题吗？他低笑：不是你想让我多陪陪你吗？她转过身着急道：我是怕……，嘘，他打断，让我抱抱你，什么都不要想，有我在，什么都不用怕。
当情人多好啊，各取所需，两不相欠。什么都不用多想，只要两个人在一起的时候开心快乐，就好了。没有双方的父母要考虑，没有小孩要照顾，没有一日三餐的柴米油盐，没有鸡零狗碎的小事要争吵。有空时约出来看看电影，喝喝茶，一起吃顿浪漫的烛光晚餐，索取彼此的身体和甜言蜜语，在对方的身上获得满足，这就是情人呐，比毒品更令人着迷，他嗅着半夏的脖子，嗅着嗅着，就离不开了，半夏挽着他的胳膊，挽着挽着，就舍不得放手了。但那又怎样，放下电话，他还是妻子的好丈夫，孩子的好爸爸，员工的好老板，商业的好合作对象；她还是父母亲人眼中听话的好孩子，和所有美丽爱笑的女孩子一样，拥有很多同龄的朋友，谈着简单的恋爱，怀揣嫁给白马王子的梦，平凡、简单、无波无澜。只要一声再见，他和她就立马分割成两个世界，中间横梗着一条深不见底的沟壑，硬要跨越，只会摔得粉身碎骨，堕入连灵魂都无法安息的万丈深渊。
明知如此，明知两人的关系为社会所不容，可是他们却都没有放过彼此。他把她锁在房子里肆意索取侵犯，从头到脚，昼夜不分；她紧紧拽着他的衣袖，用发挥到极致的万种风情，像妖精一般吸食着他的精元，让他沉沦。又一次，他把她弄到哭泣了才收手，进而继续极尽温柔，他搂着她，像哄初生婴儿般，轻轻拍打，摇晃，她将头埋进他的胸口，小声道：再多待一会吧，就一会，我饿了，你给我煮面条。行，他笑，今天不走了，给你煮面条。
他煮的面条真的很好吃，根根分明，清淡又顺滑，半夏连汤一起，吃了个精光。他用拇指摩擦着她的嘴角，女儿，我不在你身边，你怎么办哟，半夏笑眯眯，花你的钱，出去吃呀。那么，我给你的卡，你怎么不用？没有能够用到的地方，当然就不用了呀。半夏也不知道自己在固执地坚持着什么，她只是觉得，用了他的钱，他们之间的味道就变了。她觉得这样就很好，不用他的钱，只是和他待在一起。
她只是喜欢他。
唯一一个知情的朋友说她傻，你们这样的关系，就算你不用他的钱，也没有人会向着你半分。这倒也是，半夏歪着头，装作一副思考的样子，不用白不用，可是，我是真不知道花在哪里呀，而且我现在挣的钱，养我自己和我爸妈，已经绰绰有余啦。朋友摇摇头，算了，懒得说你，复又苦口婆心：你这样的条件，要什么样的男人没有，偏偏要给他当……停停停停停，你可别和那些人一样尽给我说这些无聊的话，我要什么样的男人没有，我就要他那样的，朋友，我就告诉了你一个人，我以为你会懂我。是是是，我懂你，不说了不说了，今天这顿我请，行了吧。
半夏，作为朋友，我只是不想你受伤害啊，半夏，作为朋友，我又想你能得你所爱啊。能够抛下一切，不顾旁人，能够做一个无忧无虑，无所畏惧，真真实实的半夏啊。
可是，可是世间，哪里有那么多长长久久，这世间，多的是一厢情愿。他待在她那的时间那么多，甚至已经远远超过了他的家庭，半夏不问，他亦只字不提，他们旁若无人地相爱，假装有些事并不存在，铸就起一个只有他们两人的世界，假装这个世界，只有他们两人。他说，我这一辈子，只爱你一个。这样烂大街的情话，半夏信了，他说得专注，她听得认真，毕竟他们要的就是此时此刻，毕竟，他们只能拥有此时此刻。但，一味地装傻，逃避，又能坚持多久呢？那天，半夏在收拾屋子等他，打开门来，却是个妆容厚重，但雍容华贵的女人。你是半夏？疑问的句式，肯定的语气，我是他的太太，我之前见过你。半夏愣了，是了，这便是了，该来的，最怕的，还是来了。半夏站在门口，天旋地转，血液瞬间全部冻结，手脚冰凉，若不是扶着门框，几乎就要摔倒，她多想有个人能过来握紧她的双肩帮她面对眼前的这个女人，这个真真正正可以站在阳光下，高傲地俯视一切，拥有身份和名字的女人，可惜，没有。没有人会帮她，不仅如此，若被公之于众，所有人都会骂她，连着她爸爸妈妈爷爷奶奶祖祖辈辈一起，遭万人不齿。
她不知道如何面对这个女人，她既无法鼓足勇气去破坏她的家庭——她想也没有想过，也无法珠玑挑衅，冷嘲热讽，或是，痛哭流涕，祈求原谅。不管哪一样，她都很难看，早在这个女人嫁给他时她就已经输了，而现在，又赔上了感情，更是输得可笑输得彻底。半夏想，自己到底是什么呢，是情人？还是被圈养的宠物？是女朋友？还是知心的伴侣？这样想来，除了那个男人的爱，她一无所有，甚至连这爱也飘渺得紧，说散就散了的，握都握不住。
不请我进去坐坐吗？女人的口红，又浓又艳。
半夏如行尸走肉般，机械地让开，女人款款走进，高跟鞋在地板上踩出塔塔的声音，每一步，都像踩在半夏的身上，那么痛，却喊也喊不出。女人一寸一寸地参观着这个房子，参观着这个除了她们两人再没有第三人来过的，半夏曾以为只属于他们两人的小屋。女人抬手轻轻抚摸着家具，沙发、橱柜、花瓶……从容淡定，得体而优雅，把穿着拖鞋，系着围裙的半夏称得暗淡又低贱。
这房子很不错，看得出来，他对你还是很好的。女人的妆很精致，眉毛上挑，眉峰明显，高贵又有气势。原来，正牌的太太是这个样子的，原来，年轻的半夏什么也不是，而很快，用来修饰半夏的年轻也要没有了。
小姑娘，男人偷腥在所难免，但那也只是一时，终究是要回家的。你如果不想你的事被太多人知道，哦对了，据我所知令尊令堂还不知道你干的这龌龊下贱的事吧，趁早离开他，不属于你的东西永远不会是你的，借来的都要还，更何况是偷呢？
偷，对啊，这份感情，不正是偷来的么，不仅是偷，还是骗，还是出卖自己的身体，肮脏交易来的。是吧，是吧，是这样的吧。我也很抱歉啊，十九岁的年纪我遇见了他，为什么偏偏我爱上了他。
半夏离开了，走得彻底，了无音讯。而男人却没有回归家庭，而是无比地震怒——
你逼走了半夏。
女人冷笑，我什么也没有做，是她自己走的。
我原本念着你父母的恩情留你，可你容不得她，那我也只能容不得你了。我们离婚吧。
女人嘶吼：你竟然为了一个下贱的婊子要把我踹开？
我忍你很久了，你说她下贱，你怎么不想想你自己做的那些肮脏事？你以为你背地里搅弄的那些是非我都不知道吗？你究竟害了多少人恐怕你都记不清了吧。这么多年孩子你有没有好好带过一天？你既做不了一个妻子，也做不了一个母亲，你走吧，我不想再看到你。
……
有个帅气的男孩子在追半夏，陌生的城市里，这个小她好几岁的男孩给了她很多欢乐，他会给她围一圈心形的蜡烛，会握住她的手为她放烟花，会躲在她后面猛然间出现吓唬她，会蹭她的胳膊向她撒娇，做些很幼稚很幼稚的举动哄她。所有人都觉得半夏肯定会心动的，连半夏自己也觉得她应该心动的，可不知为何，看着这个充满活力的大男孩，她就会想起曾经的自己，就会想起那个有宽阔肩膀的，成熟、温柔又体贴的，让她无比眷恋的他。
我追了你那么久，你为什么还是不肯答应我，难道你就没有一点点感动吗？男孩大大的眼睛委屈地看着她，湿漉漉地闪着光，饱含深情，真是叫人无法拒绝啊。可是，我有喜欢的人了，半夏轻声道。你总说你有喜欢的人，可那个人在哪？男孩不甘，质问道。在哪？我也不知道在哪，他找不到我，我也遇不到他，我们之间的缘分，早就散了。
男孩说什么也不肯放弃，一直追着半夏，用自己的方式，笨拙，固执，真挚得让人难以抗拒。
这个假期，你陪我回家看看我爸爸吧，自从我们搬了家，他身体就一直很不好，我想带你回家，他见了你，一定会很高兴的。
你妈妈呢？
我妈妈？她从未管过我，几年前已经和我爸离婚啦。好不好，好不好？好不好，好不好嘛？好好好，半夏被他吵得脑袋疼，我陪你回去看看你爸爸。
另一个城市的隆冬他们再次相遇。他有些老了，她也不再是那个扎着马尾爱笑的少女。
你来了。男人笑，一如既往地温和，却难掩受病痛折磨的衰弱。
所以，你早就知道？半夏心里堵了一大团火，她不知道自己是在气什么，难过什么，又或是，期待什么。
你和他在一起，也好，终归也是我的家人了。
可你知道我只喜欢你，不喜欢他。
唔……嗯……我知道……可我心脏出了问题，已经没几年好活了。
那就换心，无论如何，必须给我活下去。
半夏在这世上留给他的最后一句话是，必须给我活下去。
如果我知道你是他爸爸，根本不会来见你，任由你死好了，你想见我，你见到了我，而我又不能让你死，所以只能让你替我活了，你要活着，好好地活着。至于我……把我留在十九岁时我们第一次见面的那里吧，这么多年我一直努力地保持年轻，只因你说过，你最喜欢的，就是我十九岁时的样子。
君生我未生，我生君已老。半夏终于成了永远年轻的半夏了，用来修饰她的年轻，永远不会失去了。
男人带着半夏的心，才知到她有多爱他。可是半夏，我们不是相遇在你十九岁啊，你不知道，很久以前，有个挂着鼻涕邋里邋遢的小孩子，他第一眼，就看上了一个比他更小的小孩，那是个炎炎的夏天，他舔着冰棍问总请他客，对他很好很好的阿姨道：她叫什么名字呀？
她叫半夏，半圆的半，夏天的夏。
半夏，从今以后，我决定，喜欢你了。
