“啥面？”
“干拌！”
“辣子？”
“多来点！”
我摸着自己的肚子，左三圈，右三圈，再摁一下，舔舔干裂的嘴唇，便听见肚子“咕噜”一声，右手顺手抄起杯子灌了几口水，肚皮上的左手不由自主加大了力气，唉，这不争气的肚子。满脑子循环着上面四句对话，鼻翼翕动，嘴唇一抿，狠命地吞了一下口水。
说是一碗面，实际是指每一碗面，我想这辈子都不会有机会像大学这段时光这么高频率的吃面了。除了环境使然——学校所有餐厅都不缺面，更多的是我真心好这口。不多不少刚刚好，这七个字着实妙不可言。就像走在路上瞥见一个姑娘，短袖白衬衫，脖子上托个简单的小坠子，纯白或纯黑的裙子，不要太多花里胡哨，脚上踏双艳色的运动鞋，就一眼，影子便径直印到了心底。何故？那就是我朝思暮想的影子，是我千万次落笔都描摹不出的样子呀。
面有千千万，我尤钟爱的，当属三种面：西红柿鸡蛋面、牛肉干拌面、油泼面。且听我细细道来。
西红柿鸡蛋面，成本低，老少咸宜。我已经近两年没吃了，原因有些荒谬，我喜欢的做面的那个窗口关了，从此生活再无西红柿鸡蛋面一说。彼时大一，做面的窗口生意蒸蒸日上，其他几个同样做面的窗口相形见绌，每天放学，一路小跑赶到，餐厅空空荡荡恰好如愿，吃饭不需要排队大抵是大学为数不多令我喜悦的事了。面怎么下锅倒是忘了，只记得是棍棍面，夹到嘴里一吸，滑滑的，“刺溜刺溜”就是半根。我不是文人，向来不介意什么吃相，只要吃得香，什么乱七八糟的规矩都靠边。盛面的阿姨在面上浇上一层西红柿鸡蛋汁，半勺子辣子，香菜葱花啥的一股脑洒上，我再喊上一句“阿姨，麻烦来几片洋葱！”，便万事俱备，只欠饕餮了。去的时间长了，和阿姨混熟了，要加的料也都不用重复说了，人多的时候，常常提前就给我弄好，笑眯眯地递给我。恍惚间似乎回到高中，当我第一个（没错，是全校第一个）从教室冲到食堂来一句“叔（还不知道要叫哥） 四份米饭来份土豆丝浇点汤”，混的老熟的厨师大哥顺手铲半铲子红烧肉到我的盘子里，那份感动，无以言表，远胜于不知多久吃到一次肉的那份喜悦。
牛肉干拌面，宽面论根的，仨字，能吃饱。我和多数人不同的地方在于，对我来说吃饱比吃好更重要，一顿山珍海味，何如一年白菜豆腐。所以呢，一年前觅得有此佳食，欣欣然屁颠颠挨过去，再没离开。五元，我数了下，四根，每根长度不明，我只知道四根扔大海碗里能填的满满的。这面不像油泼，不适合带回宿舍吃，只能趁着刚出锅，香菜葱花辣子酱油醋浇上，牛肉汤汁倒上，端回去的时候顺手抄几瓣蒜，专选个头大的，坐到位子上立马拿筷子拌几下。别人拌是为了把各种料拌匀，我拌却是为了把牛肉和香菜葱花拌到面底下。何解？有盼头啊！你想，嘴里吃着只有辣子酱油少许肉汤的白面，虽说可以下咽但说不上美味，但转念，吃完面最后就是牛肉菜汤，美味的牛肉菜汤，一切苦厄不都烟消云散了么！况且吃白面的过程还有蒜的陪伴，好吧，我原谅许多人对蒜的偏见。能吃饱仅止于此吗？那你是小看我的食量，我将保留申辩的权利。牛肉干拌，怕是也只有宽面能够加面了，像我等不加面不足以鼓肚皮的食量，恰好如愿。不须多加，一根足矣。
油泼面，全称油泼辣子面，顾名思义，油+辣子。半年前试吃，后受其毒而甘之如饴，至今欲罢不能。面有擀有扯有拉有削不计其数，就油泼言，独好刀削。刀削不会太长，吃起来不至于油汁四溅污了我忧郁的白衬衫，我吃的刀削是短的，也没有机器产的那么精致，反倒看起来参差不齐，但倒在碗里，万料具备，亮灿灿的却是无比诱人。碗里事先配好酱油醋香菜等物，此时面尚未熟，旁边温一碟油，少顷，面熟入碗，辣椒粉倒上，蒜末洒上，恰逢油热，浇在辣椒和蒜末上，伴着“刺啦”声面上冒起一连串的油泡，阵阵香气便散发到鼻边，这时加上臊子（多为土豆块），搅拌开，便是难得的佳肴。我习惯把它带回宿舍吃，每次带走前，窗口的阿姨都会在碗里把面拌好，再倒进袋子里，以防稠到一起。回宿舍吃的好处在于，我可以顺路买四个馒头，到了宿舍搬个小马扎（钓鱼凳）坐在阳台上，找个桶倒扣在地上便是一张小桌子，提前盛一杯凉开水放着，看着楼下来来往往的人和远方的天空，就着馒头吃着油泼，实乃饮食一大乐事。我想能够就着吃馒头的面也只有油泼了，我想就着馒头吃面这种事情，也只有我能做出来了。
至此，腹饥更甚，不由搁笔，已恨不得天明速来了。业已纠结中午是吃油泼还是干拌了。
附记：带回宿舍吃饭的习惯是在高中养成的，那时我一个人承包了宿舍和其他宿舍不少人的买饭业务，以致每天中午都是左右手满满的四五份米饭加菜，到了宿舍顾不得手勒的生疼，分完饭和舍友坐一宿舍听着大叔的收音机开始吃饭。狭窄的宿舍唯一的一张桌子摆了一排豆腐乳+老干妈+辣酱+大蒜，如今三年了，我口味依旧，食量依旧。临近高考猫爸妈给宿舍八个人做的那一桌子饭，是我整个高中生涯吃过的最棒的一餐，八个菜+一盆肉饼，配上一屋子半裸的少年，青春燃烧在了食物里，灰烬的余温滋养了高考前疲惫的灵魂。还有ZH家的一大锅白菜豆腐汤，充实了饥渴了不知多少世纪的胃，带去学校的小米粥，是对我病入膏肓的咽喉最大的恩赐；还有ZJW，除了那段时间每晚食堂食物的分享，所剩无几的，是消耗殆尽的友情，年少的懦弱不知如何处理一些误解，心知并非自己的过错却又羞于辩解，终究演化成抹不去的疤。所有关于食物的印象，都早已不是食物本身，而是一个个故事，一段段记忆，是关于友情、思念、感动等无数奇奇怪怪的事物的结合体，过去、现在、未来的，尽皆如是。譬如北餐一楼的烩饼，譬如南餐学子的麻辣烫，譬如云南风铃客栈大厨的荷叶煎蛋。我现在想的，是抓住眼下喜欢吃的，多年后忆起那一碗碗面，会有当下忆起高中种种的同样心境。
