16:00 维驹把刚刚采来的芦苇叶、芦苇花仔细择好，高低错落地插在瓶子里，整理成自己满意的形状。
一般男人只会学外国，送女人大捧大捧的玫瑰，岂不知我们中华民族有自己的爱情表达方式，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”霞，原本叫“葭”的。“葭”，意为初生的芦苇，可惜总有人不认识，所以干脆改名为“霞”了。谈恋爱时，霞告诉过他。
霞快该回来了，等她一进屋，看到柜上摆好的芦花，一定会高兴的。
插花的瓶子是送她的礼物，仿宋代汝窑玉壶春瓶。天青色的釉彩，釉面布满细碎的纹片。虽然是仿品，但品质上乘，比一般男人送女人的白金钻石戒指贵重得多。
霞不会说我乱花钱吧？说就说，她配得上这个礼物。
17:00 维驹开始做饭。先洗排骨，入沸水中焯煮，煮八成熟，同时去除多余的油脂和杂物；再剖洗鳜鱼，去脊骨腹腔，加入葱、姜、调料稍稍腌渍后，上笼屉蒸；后洗虾仁，去掉沙线，沥水。还要处理肥嫩的茭白，以及青椒、火腿、香菇、竹笋等辅料。
做菜就得有做菜的样子，决不能偷工减料，为了保证色、香、味俱全，维驹下了大功夫。
今天的菜，维驹早就设计好了，结婚纪念日，一定要让霞吃得高兴。糖醋小排骨、龙井虾仁、宋嫂鱼羹、清炒茭白，都是霞爱吃的。
维驹想起那次夫妻吵架，为什么已经忘了，反正吵得很凶，霞一气回了娘家，一周都没回来。维驹终于按捺不住，去霞的单位找她，在她耳边悄悄说：“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。”逗得霞扑哧一笑，又请霞去饭店吃了这几个菜，饭后霞就跟他回家了。
维驹一边想着那次的情景，一边笑，不知霞还记得不，一会儿她回来，问问她。
菜一道接着一道做好了。
糖醋小排骨，像琥珀一样泛着鲜红色的光，芝麻点缀其间，使排骨显得更加香浓。
龙井虾仁，虾仁洁白晶莹，透着淡淡的粉色，茶叶翠绿鲜亮，与虾仁相得益彰。
宋嫂鱼羹，色泽油亮，鱼丝、火腿丝、香菇丝、竹笋丝悬浮在半透明的汤里，虽未入口，鲜味已出。
清炒茭白，白嫩的茭白片和新鲜的青椒条只经过简单的炒制，保持了爽脆清香。
18:00 维驹看看表，这是霞下班的时间。为了霞上下班方便，他们买了离霞单位近的房子，只有10分钟步行的路程。这样霞就能早早回家吃上热菜，菜做的时间正好。
18:10 霞没有回来。
18:20 霞还没有回来。
18:30 霞终于没有回来。维驹想起那次霞回来很晚的事。
那时维驹工作的地点离家很远，每天要倒3次公交车才能到家。霞不知从哪里得到一张自行车购买券，说要买一台“凤凰”自行车。维驹不同意，因为他俩攒的钱远远不够买这台车的，就算两个人再节省，也得要好几个月才能凑够买车钱。维驹说不买，霞非要买，两个人开始赌气。最后维驹说：“要买你自己买。”
有一个周日，霞自己出去了，维驹忙着自己的事，也没在意。可是天都快黑了，霞还没回来。维驹有点着急，跑到霞的娘家看，霞没去娘家，跑到霞的好友处，霞也没和好友在一起。
往家走时，天已经完全黑了。远远地，维驹看到家门口暗淡的路灯下有个踟蹰的身影。走近一看，是霞。她的脸肿了起来，眼睛红红的。见到维驹，霞用一种空洞的声音说：“我本来不想回来了……”接着就嚎啕大哭。
维驹牵着霞的手回了家。霞哭了好长时间才说，她借了钱，去给维驹买自行车，可是钱被偷了。自行车没买回来，借人家的钱也不知多长时间能还上，……
那时维驹看着霞难过的样子，虽然没说什么，但心里还是对霞有埋怨的。
现在想起来，那点钱算什么！
如果再遇到这样的事情，维驹断不会再埋怨霞了，不是因为现在有了钱，而是维驹深深地认识到有比钱更重要的东西。
19:00 维驹知道霞不会再回来了。霞一直陪伴他，兑现了当初的诺言——“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”
曾经有一段时间，维驹在事业上很是得意。有一位大领导特别赏识他，他不断得到提拔重用，自己有些飘飘然起来，回家后对霞也开始颐指气使。霞的反应是不怎么乐意的，但忍了下来。终于有一日，那个大领导出了事，他也随之被审查，接着，所谓的事业就一落千丈。维驹心情极坏，在家隔三差五地和霞发脾气。
有一天，维驹下班后回家，发现书桌上摆着他当年最喜欢读的那本《诗经》，在事业辉煌的时候，他已经忘记这本书了。《诗经》的旁边，放着一张纸条，上面工工整整的写着：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”
这句话如醍醐灌顶。从此维驹安静下来，和霞一起稳稳地过越来越有滋味的日子。
20:00 维驹倒了两杯酒，对着对面的空位子，举了举，然后自己一口饮干了，两行泪流了下来。
维驹想起他和霞第一次见面，霞立刻说出他名字的出处：“我马维驹，六辔如濡。载驰载驱，周爰咨诹。”
维驹很惊讶这个女子对《诗经》有如此的了解，而她的名字“霞”却俗气得多。后来霞也讲了她名字的来历，他听后释然了。从此两人有了交往。
两个人的家庭出身都不好，走到一起分明不是明智的选择，但两人一往情深，到底是克服重重困难在一起了。
21:00 维驹找出当年与霞初识时自己穿的衣服。几十年的生活，他们扔掉了不计其数的东西，只是他们俩初识时的衣服，都舍不得扔掉。霞走时，他给她穿上了她那天穿的衣服。现在，他把自己那天穿的衣服也穿上了。
他给素素发了一条短信：“明日抽空回家一趟。”维驹知道，素素收到后，明天一定会来的，他相信女儿明白他的心意。
22:00 “等等我”，维驹嗫嚅着，合上了眼。在他旁边的书桌上，整整齐齐地摆放着一份《遗嘱》、一本《诗经》和一张纸条，纸条上书：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。”
