我老爸
夏海芹
我老爸属鼠，今年70岁。老爸性情宽厚，待人和善，是个“老好人”。
我老爸是一名老师，三十年民办，后来才转的正。别看老爸是一名民办教师，他教的可是英语。据老爸说，他们那一代人学的外语是俄语，后来让开英语课，却没有会说英语的人。校长找到高中毕业的老爸，爸爸说：“我只认26个字母，教不成的。”校长高兴地说：“你竟然知道是26个字母，我们都不知道是多少呢！”就这样，18岁的爸爸成了一名高中英语老师。晚上，煤油灯微火如豆，爸爸坐在当屋的罗圈椅里，埋头书堆写呀写。爸爸教过的每一本书，都像爬满蚂蚁的老树，书旧字密，不透缝隙。由于老爸教得好，有一年乡里初中缺老师，老爸就在高中两班的课时之外，又担了初中一个班的英语课。两所学校三个班的工作量，老爸不抱怨一声。
我老爸真心待学生好。白天，路远的学生在我家吃饭；晚上，路近的学生来家里聊天；有个学生的婚礼，还是爸爸张罗着给举办的。后来，爸爸生病住院，他的学生在病房里给他洗脸剪指甲，做得细致而自然。
我老爸不仅书教得好，他还是我见过的最有才华的男人。
我老爸会扎花圈。如么复杂的精细活儿，我不知爸爸是怎么学来的，只能说心灵的人手就巧。乡邻们有亲友过世，就找到爸爸，几句客套话一说，爸爸就开工了。高粱秆扎成骨架，绿色的油光纸压成有纹路的叶子，红色的软纸折成多瓣的花，老爸熬两三个晚上，花圈就扎好了。那么好看的绿叶红花终被烧成灰烬，我总觉得白费了一番心血，实在可惜。
我老爸懂音乐。偶尔有空闲的时候，爸爸就会把挂在墙上的二胡取下来，边拉边哼唱起歌来。爸爸也吹笛子，在有月亮的秋夜，我睡着了，那笛声还在。
有一年，爸爸不知得了什么病，怎么看也不好，索性就不去医院，自己在家锻炼。爸爸买来一本书，叫《马家气功》，天天照着练。黄昏，吃晚饭的时候，我总是迎着温暖红润的夕阳，奔到离家二百米的大坑边，爸爸就在那里练气功。坚持一年，他的病不治而愈了。
在农村，人们一年到头在地里忙活，到腊月才会闲下来。腊月一到，我家就挤满了人，赶集一样地热闹。前半月是理发。老爸会理发。脸盆里的水总是热的，一人刚洗过，后面总有另一个人补上。阳光暖融融地洒满院子，理发的人坐在高凳上，围着白围布，老爸一手拿梳子一手握剪刀，咔嚓咔嚓，头发便如蒙蒙细雨飘落一层，越积越多，滚落在水泥地上。手拿扫帚的我，负责打扫，不让头发聚堆儿。后半月是写对联。我老爸写得一手好字。邻居们买来大红纸，交给老爸。老爸把红纸在方桌上摊开，按照尺寸折好，再用细细的线把纸隔开。我在一旁看得惊奇，这柔软的线竟能代替锋利的刀。老爸忙不过来的时候，我便帮忙割纸。把细线放在红纸里，一人摁住一头儿，沿边儿轻轻地拉，红纸就一分为二了，又快又齐整。老爸站定，落笔、走笔、收笔，一气呵成。我赶忙跑过去，小心翼翼地把对联捧走，一边徐徐地吹气儿，想让墨汁干得快一点儿。对联一直写到年根儿，有时大年三十儿的晚上，还有人着急忙慌地跑来，不是少了横批，就是忘了写老天爷。过年才想起老天爷，我总觉得太好笑。
老爸所有的忙活，都不收钱。搭上功夫搭上东西，从没计较过。
我老爸是我见过的最有修养的男人。我刚当老师时，一天，校长问我，父亲是谁，我说出了爸爸的名字。校长说，他最崇拜三个人，我老爸算一个。听校长这么一说，我教书就不敢松懈，生怕丢爸爸的人。老爸一辈子没有与人红过脸，更不用说争吵了。我从小长到大，爸爸一句重话都没有说过我。有爸爸做参照，我总是对对孩子发火儿的自己嗤之以鼻。
老爸六十岁的时候，突发心肌埂塞，一条血管堵了百分之九十九，命悬一线。手术过后的晚上，我不放心要留在医院护理，老爸死活不肯。他不说原因，我心里却明白。老爸认为，他是爸爸，我是闺女，晚上起夜，不方便。重病的爸爸，还想着我可能会有的不方便。
岁月催人，如今，我渐进中年，老爸也渐老了。
去年初夏的一个周五，我在教室里讲阅读题，是一篇写爸爸的文章。讲着讲着，我竟哽咽起来，当时还在心里告诫自己：这是课堂，学生们可看着呢！可是，眼泪却止不住簌簌地落下来。因为，文章中的爸爸像极了我的爸爸。下课，我就叫上老公一起回老家看老爸，我等不到星期天了。
前几天，我对老爸说，大街上可多老先生都开着有挡风玻璃的三轮车，咱把你这个三轮车换了吧！爸爸站起来连连摆手说，抬手动脚都得花钱，要那东西干啥！
就知道你会这么说，嘿嘿，等我买回来，你一定会高兴地合不拢嘴的――我在心里说道。
