“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”

——Oscar Wilde

妻子是在梅雨季刚开始时离开的。

早晨六点一过，闹钟响起，妻子像往常一样起身，在床沿穿衣，窸窸窣窣地，像窗外淋漓了一夜的雨声一直蔓延至了屋内。睡意朦胧中，我感觉妻子似乎静坐了很久，在我脸上落下一个似有似无的吻之后，便蹑手蹑脚地走向房门，关上了门。

闹钟再次响起，我起床下楼洗漱吃早餐。餐桌上像往常的星期三一样，摆着芝士火腿三明治，一小碟新鲜的水果拼盘，一杯冰水，咖啡壶是新煮的咖啡——一切照旧，唯独不见妻子的身影，按理说妻子不会在这个点出门，况且外面还下着雨。我急着出门上班，也没太在意，一边吃早餐一边扫览《每日新闻》晨纸，天气预报那一小格里，往后一周都印着蓝色的雨滴。吃完后我将餐具一股脑儿丢进水槽，拎起餐桌上妻子为我准备好的便当盒，出门乘坐拥挤的早高峰地铁，前往位于大阪梅田的ECC外国语学院——留学生涯结束后，为了妻子，我选择留在日本，成了一名培训机构的中文教师。

上午给学生上课的时候，我一直被一种莫名的烦躁牵引着，总觉得哪里不对劲。直到中午我在休息室享用妻子准备的异常丰盛的便当时，脑中突然冒出早晨妻子那个轻如羽翼般的吻，我才隐隐察觉，妻子或许已经永远地离开了我。

下班后，我又挤进晚高峰的地铁回家。雨下了一整天，不算大却一直下个不停，飘飘絮絮地糊在电车窗玻璃上。从地铁口出来，我点了支烟，刚好足以撑到我慢步走到家门口。我撑着伞驻足凝视起眼前的这一栋两层的一户建房屋，入口处的信箱上依然挂着妻子姓氏“青木”的门牌。这栋房子是妻子的父母留下来的，老俩口在妻子还是高中生的时候，为了庆祝结婚纪念日，自驾前往金沢旅行，途中遭遇了车祸，再也没能回来。婚后我搬进来和妻子一起住，尊重妻子的意愿，并未替换掉入口处的门牌。我在门口又点上一支烟，像个碰巧经过的路人一样，一直站在门口看着院子里妻子精心打理的花草，迟迟迈不开步伐。屋子里黑漆漆的没有光亮，妻子似乎还没回来。烟抽完，我在门口踩灭烟头，推开铁栅栏的院门，走进熟悉又突然陌生的家里。

打开灯，家里静得让人发慌，只听得见冰箱温控器的嗡嗡声。水槽中早晨胡乱丢进去的餐具依旧张牙舞爪地堆着；没关紧的水龙头以粘稠的频率滴落着水滴；咖啡壶里喝剩的咖啡在内壁结出一圈黑色的咖啡渍。我仍不死心，径直走向卧室，借助客厅里照射进来的灯光，看到床上的被褥依旧是早晨堆作一团的样子。我径直走到妻子一直睡的那侧床边坐下，未扯平的床单、拉到半截的窗帘、床头柜上妻子读到一半小说，每一样都在提醒我妻子已经离我而去的事实。我在妻子躺过的地方躺下，枕头上妻子一直用的洗发水的香味慢悠悠地飘进鼻腔，我不由想起昨晚那场已经许久没有如此和谐过的性＃爱。

妻子昨晚似乎有意要做那事，我洗完澡走进卧室的时候，妻子已经调暗了灯光，打开了香薰机，穿上了她平时不太穿的丝绸内衣。床头柜上的迷你音响正播放着她最爱的Sia的专辑This Is Acting，音量不大也不小，氛围营造得也恰到好处。我一上床，她便倚身过来，像只雨天巢中的雏鸟一般缩进我的臂弯里，开始亲吻我的胸膛。一切都进展得十分顺利，连久违的前戏都完美得无可挑剔，如同鸡蛋液滑进面粉坑里。可当我准备进入时，拉开床头柜的抽屉，却发现避＃孕＃套只剩下一个空盒。结婚快五年，妻子一直都没做好要小孩的准备。她父母的突然离世，似乎在她心里留下了某种对于为人父母的恐惧。我也一直尊重她的感受，想着反正我们都还算年轻，等她做好充分的准备再说也不迟。

妻子满脸绯红，在我耳边呵气如兰，长发低垂，在我的胸膛上来回轻扫。我告诉她避＃孕＃套用完了，她却呢喃道“这次不戴也没事的”。说着她便翻身骑到我身上，将我的性＃器直接塞进体内，喘着粗气，自己扭动了起来。结婚五年，我俩虽然对性爱都未曾失去兴趣，但早已流失掉刚结婚那会儿的激情。我们不会再像以前一样，结束之后还要拥抱在一起耳鬓厮磨良久，如今草草了事后就会迅速跑去冲个澡，然后各自入睡。这次却与往常的任何一次都不太相同，就像是两团滚动的水珠，在接触到彼此的那一刻瞬间融为一体，从里到外，没有边界，彻彻底底渗透到了彼此的骨肉里。我们长久地交合着，在我有了射＃精冲动时，本想抽出，妻子却用双手死死地锁住我的腰。

"就将它们留在我体内好了",妻子说。

随后我们便一起迎来了长时间的高潮。

现在想来，妻子似乎早就做好了离开我的决定，昨晚那场酣畅淋漓的性＃爱似乎是她留给我最后的隐喻。在最后的夜晚，生理上的遗传因子也好，心理上的感触回忆也罢，反正无论是什么，她似乎想在自己体里留下点有关我的什么，像是在独自完成一个只有她自己清楚的祭祀仪式。

静。除了静别无他物，连刚才进门时嗡嗡作响的冰箱温控器此刻都噤若寒蝉。无边无际的静像一整张塑料薄膜罩在家里。静到极致，也是一种折磨。我打开床头柜上的迷你音响，试图制造出一些声响。播放列表又回到了Sia那张专辑的开头，第一首Bird Set Free的旋律像悄声闯入家中的不速之客一般流淌出来。

到底是什么原因让妻子痛下决心一声不吭、一件行李都不带地离开我的？我百思不得其解，最近也没察觉到她有什么异样，我也没犯下类似出轨之类会伤害到她的错误。我双手撑在洗脸台上，看着镜中那个惊恐万分的男人，他用眼神在向我传递着一个信息：不要再自欺欺人了，你的妻已经不再是你的妻，她已经彻彻底底与你划清了界限。

我的脑袋开始变得晕晕沉沉，卧室里Sia伤感的歌声隐隐地传过来。我拖着酸胀的双腿走进客厅，打开冰箱取出一罐啤酒，走到落地窗前拉开移窗，坐在廊下的木地板上，就着烟啜了一小口。廊下之外，在雨中静默的庭院犹如一幅颜料未干的油画。雨还在不知疲倦地下着，伴着梅雨时节的夜风，夹杂着庭院里满开的栀子花糜败的恶香，一股脑儿扑到我脸上。我仰起头喝了一大口啤酒，余光看到漫天的丝雨里，一弯如同倒映在湖面上的玉石月亮，正孤零零地挂在雨幕里。

雨夜中依然暗自闪耀着的月亮！

我浑身一个激灵，想起今天是五月十二日，许久未曾想起过的宫原君就像个突然拜访的远客一般，在混沌的意识深处向我挥了挥手。他突然浮现在我脑海中的名字，就像是一枚生锈的铁钉，在我的记忆之门上凿出了一个小孔，随即这个小孔便快速向四周逶迤裂开，往事的洪流便顺着这些裂缝奔涌而出。

"你在下着雨的白昼里看到过月亮吗？"多年前，宫原君曾经这样问过我。

妻子本是宫原的女友，我跟妻子从相识到步入婚姻，甚至我现在教中文的工作，在某种程度上，还得感谢宫原的“鼎力相助”。

那时候我才大二，在学校旁的一家咖啡店里打工。宫原是店里的常客，二十出头，瘦瘦高高的，一张干净的娃娃脸，说不上又多帅气英俊，但由于频繁地装饰以笑容，整体给人一种可以与之亲近的好感。他一般会在下午过了饭点后过来，点好咖啡后便从包里掏出几本学习用书，坐上两三个小时后离开。我在给他送上咖啡时偷偷瞄过几眼他的学习用书，是初级汉语教材。他也从我胸前写着“陈”的名牌看出我是中国人，会满脸笑容地跟我用中文说声“谢谢”。

跟他正式说上话已是两个月后。有次他过来结账，从包里掏出那本汉语教材，彬彬有礼地问我："我知道这很突然，但我有个问题可以请教一下吗？"

"当然"。我笑脸相迎。

他翻到一页看图说话练习题的答案，询问我那句“最后她还是一个人离开了家”中“最后……还是……”是否含有不情愿的意思。

我读了上下文，点了点头，用尽可能准确的日语表达方式跟他解释一通，他似懂非懂地点头应和着，后面排队结账的客人发出了不耐烦的叨咕声。他回过头去，跟后面的客人礼貌地道歉，继续对我道：“如果你不介意，可以给我你的联系方式吗？我在自学中文，经常会遇到一些怎么也搞不明白的地方。如果可以的话，想向你请教请教。”

“当然没问题”。我在小票背面写下自己的手机号码交到他手中。

他接过小票，笑着对我再次用中文道了谢。

当天晚上，宫原打来了电话。

“这么晚打来电话实在抱歉，不知有没有打扰到你。我姓宫原，今天在咖啡店里跟你要了电话来着。”

“不打扰，我睡得很晚。”

“那个，你什么时候有空？一起出去喝杯咖啡？顺便有几个中文的问题想请教你一下。”宫原开门见山地说道。

我翻出记事手账，确认上课和打工的安排，告诉他说：“这周四休息。你有时间吗？”

“有的有的，暂时一段时间内，我哪天都有空。”

“那就周四下午两点？”

“好，不见不散。”

周四下午两点前，我赶到宫原告诉我的咖啡店时，他已经坐在窗边的位置上等着我了。

宫原起身招呼我坐下，将餐单推进我面前。是我提议在其他咖啡店见面的，在自己打工的地方私会常客，总觉得哪里怪怪的。

“你每天都在咖啡店学习中文？”我点了一杯完熟咖啡，待店员离去后开口问他。

“也不是每天。只是最近碰巧对学习中文这件事有了兴趣。”

“不用上学或上班的吗？”看着眼前宫原的穿着用度，似乎在金钱方面从未感到困窘过。

宫原撇了下嘴，喝完杯中剩下的咖啡，开口道：“由于一些不得已的原因，暂时休学了一年。”

我很想知道他口中“不得已的原因”到底是什么，看着他每天笑容满面、吃穿不愁的样子，实在不像是有什么烦恼到必须休学调整的事情。但毕竟还是初见私下见面，便转口问他：“在念大学？”

“研究生。”

“厉害，读的什么专业？”

“哲学。”

“哲学我实在是搞不懂，高深奥秘得很。糊里糊涂就走到了这一步，连我自己都不知道为何要研究一些可能永远都无解的哲学命题。”

说话间，店员送来了咖啡。宫原也续了杯跟我一样的。

我喝了口还不错的咖啡，继续开口问他：

“你口中永远无解的哲学命题是指？”

“日本人的自杀情结。”

“那还真是感觉有点麻烦呢。”

“是啊，那么多著名的学者研究到现在，每天不还是有很多人扑通扑通往电车轨道里跳，像到了夏天就要跳进游泳池一样自然。再说了，也许你也知道，哲学这玩意，除了阅读前人的先行研究，就得拼了命地去思考，去感悟。像我研究自杀这种课题，稍不留神，想错了方向，就会像从雪地高处踩着滑雪橇一般俯冲下来，一直蹿到不见天日的死角里去。”

“为了不让自己滑进不见天日的死角里去，所以才暂时休了学？”我试探地问道。

宫原略作思考，笑着开口道：“这也许是原因之一吧。暂时关闭滑雪通道的入口，调整方向，试着学习一门新的语言，以此获得喘息的余地。”

我在反复咀嚼宫原说的这句话时，店员又送上来宫原续的咖啡。他将咖啡摆至桌角，从包里掏出几本汉语教材来，抬头笑着对我说：“放心，我邀请你出来，不是为了占你便宜让你辅导我中文，我是真心想借机跟你交朋友来着。”

“我的荣幸。”我笑道。能交到一些日本朋友想想也不是什么坏事，来日本三四年了，身边总是几个来自国内的朋友，很多日本人表面上看上去客客气气的，可想要跟他们交心做朋友，估计比拦下横冲直撞的滑雪者还要难。

“不过说真的，有没有兴趣做我的中文老师？”

“中文老师？我可是一点经验都没有啊。”我惊讶道。

“没关系的，你不要去想着那些语法啦、什么主谓宾结构啦，只要把你日常会说的话、会用到的词告诉我，跟我用中文聊聊天就好。刚才也跟你说了，我学习中文完全是因为兴趣所致，权当是放松身心来着，并不是为了去考“汉语水平考试”时拿满分的。关于工资标准什么的，我也不知道行情，你尽管提，只要在我能承受的范围之内，我绝不会跟你讨价还价的。”宫原用满怀期待的眼神看着我。

我举起咖啡杯在他杯口碰了一下，表示了同意。

就这样，宫原成了我当时屈指可数的朋友之一，也成了我职业生涯中的第一个学生。他还是会到我打工的咖啡店自学中文，周末的时候我们约好见面的时间和地点，他会将一周积攒下来的问题一一贴上彩色便签，做好标记，逐条问我。上完课后，我们会一起吃个晚饭，然后一同坐电车回家。这期间我断断续续地了解到了他的一些情况：大阪本地人，二十四，比我大两岁，跟我同在同一所大学读书，虽然我从未在学校里碰到过他。父母似乎在经营一家比较大的和果子制品工厂，他是独生子（这在日本倒不常见，妻子居然也是如此），零用钱什么的一直都给得充足。有一位从高中时代就开始交往的女友，女友有个可爱的名字，叫做青木樱子，我在他手机屏保上看过她的照片，五官柔和，身材匀称，算得上是个美人。

有一天宫原过来结账时，突然问我晚上下了班想不想去喝酒。除了咖啡，喝酒的邀约还是第一次。

“去哪喝？”我一边给他数着找回的纸币，悄声问他。

“我女朋友家。”

“不打紧吗？”

“不打紧。我跟她提过你很多次，她早就说想见见你这个国际友人了。”

樱子的家离我打工的店不远，走上十几分钟便到了。一幢漂亮的日式小楼房，挂着“青木”的门牌，窗户里亮着暖暖的橘黄色灯光，温馨又充满烟火气——多年后的此刻，我孤身一人置身于这栋古墓般的房子里，对着依旧在雨中暗自发光的月亮，回想着曾经的一切。

宫原领着我走到门口，按响了门铃。里面传来了应答声，随即门便从里面打开了。看到樱子脸上的表情时，我就后悔跟着宫原一起过来了。她明显不知道宫原会带着另一个人过来，连忙胡乱打理着散落在脸上的头发，可还是二话不说，整理头发时一并整理了面容，露出热情好客的笑，侧身邀请我进去。

走进客厅后，我更加羞愧得无地自容。餐桌上早已摆好了两套餐具，面对面一丝不苟地摆着。连那擦得铮亮的玻璃杯摆放的位置，都似乎是精心测量过一般。餐桌中间，摆放着一个还未打开的蛋糕盒，似乎是谁的生日。面对我这个不速之客，樱子也有点手忙脚乱，在厨房里乒乒乓乓地准备餐具。

宫原将酒放到桌上，没心没肺地招呼我说：“随便坐，别客气。”

我压低声音问他：“你是不是没跟她说我要过来？”

“我这不是为了给她一个惊喜嘛。”宫原指着桌中间的蛋糕笑道。

“今天是她的生日？”

“对啊。二十二岁生日，话说回来，你俩还是同岁呢。”

“那你早点告诉我啊，我好歹给她准备个小礼物什么的。”

“没关系，来日方长，以后再补给她也不迟。”

后来我跟樱子结了婚，吃着她以妻的身份为我做的第一顿晚餐时，突然就想起了宫原当时的这句话，才理解了这背后的深意。他那天似乎是故意带我前去打破本该属于他俩的二人世界的，他有意撮合我俩在一起，一切早就都在他详密的计划之中。

一阵忙碌后，三人终于坐定，开始享用晚餐。吃饭期间，樱子像一个干练的女主人一样，在餐桌上交叉着双臂，不断询问我的一切：来自中国哪里，跟我家宫原是怎么认识的，有没有女朋友，谈过几个，觉得日本女孩怎么样……反正面对初次见面的人，所有该问的、不该问的她都问了。我一一如实作答，虽然她一直一边举止优雅地进餐喝酒，一边就我的回答频频点头，但我始终怀疑她是否真的有听进去。她对我表现出的过分热情感兴趣，或许只是为了故意冷落在一旁闷头吃饭的宫原。

晚餐快要接近尾声时，我才注意到她父母不在家。环顾屋里的一切，怎么看都像只有她一个人住在这偌大的房子里。那时候我还不知道妻子的父母早已离世，也不知道对于当时刚上高一的她来说，宫原的及时出现，给予她的那些温存，对她来说，就像是在大海中迷失方向的船只发现了北极星一样，是后来者倾注所有都无法替代的。

我看了眼墙上的挂钟，已近十一点，便试探性地开口问道：“你父母晚上不回来？”

樱子先是一愣，然后将杯里残余的红酒一饮而尽，三四杯下肚，她的脸微微泛红，但丝毫没有醉态。樱子的眼神落在空酒杯的某一点上，眉头轻微挤到一处又松开，似乎在考虑如何回答我的问题，好像我问了一个类似“说出π小数点后十位”之类的难题。

“她一个人住在这里，多么逍遥自在。好了，吃了差不多了吧？我们去侧廊继续喝酒玩游戏如何？”宫原抢答道，他喝了好几杯，却依旧面不改色。

“玩什么游戏？”樱子将双臂在桌上交叉在一起，看着宫原的眼睛问道。

“抽鬼牌。”宫原道。

“输了的人怎么惩罚？”樱子继续追问。

“真心话大冒险怎样？”宫原说着转头看向我，似乎在征求我的意见。

我连忙摆摆手说：“你不要看我，我连抽鬼牌怎么玩都不知道。”

“很简单的，陈老师你这么聪明，保证一教就会。”宫原说着便拉起我向客厅一侧的落地移窗走去。拉开移窗，外面是一处宽敞的侧廊，铺着打磨得光亮平滑的木地板，庭院里的花草树木尽收眼底。樱子的生日是在梅雨季过后的初夏，让人心情舒畅的晚风徐徐地吹着，头顶一串玻璃材质的风铃发出清泠的脆响（这串风铃之后去哪了呢？）。

宫原变戏法似地从口袋里掏出扑克牌，开始跟我讲解起玩法。

樱子随后便拎着一打啤酒，也加入了我们，在身后对宫原说道：“你小子，连扑克牌都准备好了啊！”——没错，一切都在他的计划之中，正顺汤顺水地行进着。

我大概了解了玩法之后，宫原便说我们先试玩一局。我和宫原盘腿坐在木地板上，樱子则坐在廊下的边缘，双腿悬空垂到庭院里。那天她穿了一件束腰的水绿色连衣裙，齐肩的头发散落在露出半截的后背上，乌发丛旁的耳际，隐约可见一颗形状可爱的黑痣。她看着远处氤氲的月亮仰头喝着罐装啤酒，轻轻地甩动头发，散发出好闻的洗发水的味道。那味道直到现在都未曾变过，我如今才发现，妻子其实一直都在用各种不经意的小细节，默默独自祭奠着那段过往。

第一局，宫原以压倒性的优势首战告捷。他喝了一大口啤酒，在胸前交叉起双臂，说道：“你俩输了，选吧，真心话还是大冒险？”

“不是说试玩一局吗？”樱子甩掉手中的牌，愤愤道。

“牌是试玩，惩罚可不能马虎啊！快选快选！”

樱子用一副“小子你等着瞧”的表情看着宫原，转过头问我：“你想选哪个？”

“我都可以，看你想选哪个。”按照人类社会的游戏规则默默活了二十几年，既没有说出来会让人跌破眼镜的秘密，也从未对冒险失去过兴趣。两个选项对我来说，区别不大。

“那就大冒险好了，我看你小子能想出什么花样。”樱子不甘示弱地说道。

宫原捏着下巴，摩挲着新鲜生长出来的青色胡渣，镇定地说道：“那你俩接个吻好了，法式湿吻的那种。”

突如其来的沉默。

“怎么？输不起啊？”宫原继续激将道。

我刚想开口骂他，樱子便像扑向食物的母狮一般扑在我的唇上。由于靠得太近，她的面容在我眼前氤氲成一团白绒绒的雾气，和那晚的月色如出一辙。然后在下一瞬间，樱子又迅速撤回双唇，恢复到之前的坐姿，洗牌，发牌，喝酒，将头发勾到耳后，叫嚣着“再来！”

宫原在一旁轮着腿捧腹大笑，而我还沉浸在突如其来的吻中，虽然不是宫原口中的“法式湿吻”，却足以动摇我业已溃散成无数碎片的心智。我的脸开始发烫，额头冒汗，不用照镜子我也可以感觉到，此刻我的脸肯定红得像一跟头栽进大染缸里过。我只能不断地灌酒，将无处藏匿的脸红嫁祸于酒精。

我还未缓过神来，新的一局就开始了。宫原和樱子表情愈发严肃，玩得格外地投入，眼看着两人手里的牌越来越少，我手里的牌越攒越多，我有了种不祥的预感。果不其然，樱子取得了第二局的胜利。只见她喝着酒，也不说话，斜眼看向宫原，等待着他的选择。

“那我就真心话好了。”宫原将双手交叉在脑后，在地板上大字平躺开来，看着微光闪烁的夜空，随后又转向我问道：“你呢？”

“我也选真心话吧。”其实我心里清楚，我的选择无关轻重。今天的我不仅是一个瓦力十足的电灯泡，更是他俩为了什么事而暗中较劲的筹码。

“那我问你，你有没有跟其他人睡过？”樱子问他。

“当然。”宫原答道。

“男生还是女生？”樱子立即追问。

“嗳，这可是第二个问题咯。”宫原支起身子，继续没心没肺地说着。

“那我问你”，樱子突然转过头来问我，“你觉得刚才的那个吻如何？”

“五味杂陈。”这真的是真心话，我还没能从他们信息量巨大的对话中回过神来。

樱子居然“噗嗤”一声笑了出来，然后就滚下了泪。

宫原起身坐起说道：“不玩了不玩了，看你们一个个输不起的样子。为了喝酒助兴的游戏而已，谁生气谁就是小狗。”

“谁生气了。”樱子胡乱抹着脸，仰头又是一口酒。

“小樱，买的蛋糕还没吃呢吧？我想吃蛋糕了。”宫原居然对着樱子撒起娇来。

“不是刚吃过饭。”

宫原看了看手表，说道：这都快十二点了。“哪有将生日蛋糕推迟到生日过后再吃的道理。”

经他这一提醒，我才意识到已经很晚了，便对他俩说：“你们吃吧，时候不早了，我该回去了。”

樱子抢在我之前起身，抓住我的胳膊，微笑着说：“吃点蛋糕再走吧，好歹是我的生日。”她掌心的温度传到我裸露的手臂上，不像是挽留，倒像是一种求救信号。她说完便起身前往客厅准备蛋糕去了。

樱子离开后，我和宫原并排坐在侧廊边缘，默不作声地喝酒。说实话，我有点气愤，感觉遭到了他的戏弄。转过头去，刚想问他刚才为什么要那么做，就看到他正眯着带了几分醉意的笑眼，仔细端详着我的脸。还没等我反应过来，他就像刚才的樱子一样，在我唇上落下了一个轻快的吻，又凑到我的耳边用说咒语般的语气对我说道：“这才是真正的惩罚。”

我看向他，他的嘴角扬起邪魅的笑，露出恶作剧的小孩诡计得逞后的神情。

多年后的我孤身一人坐在侧廊的木地板上，看着眼前被雨水冲刷得晶莹剔透的月亮，月光也将漫天的雨丝映衬得如同镶满碎钻的帘。夜雨和月亮，这样的组合竟毫无违和，甚至是一种再完美不过的交融。更何况较之眼前的奇观，宫原甚至在下着雨的白昼里看到过月亮。这轮月亮是什么时候出现的？会不会已经在天际挂了一天，抑或更久？世人忙于躲在各色各样的伞下匆匆赶路，也许谁也没有注意到它的存在。妻子在离开之前，是否也看到了这瓣淡淡的雨中的月亮？

我将手中喝完的啤酒铝罐捏作一团，甩进眼前的庭院里，又点上了一支烟。虽然妻子已经离开了这个家，但她的气味还是像挥之不去的经年烟草味一般，弥散在屋子的每个角落里。宫原的气味也在，只要我闭上眼睛，那晚他亲吻我时的气息及面容，便会一下子涌进脑袋，像宿醉醒来后横冲直撞的头痛。

我至今都没搞清楚宫原的那个吻到底意味着什么，只能从妻子口中那句“男生还是女生”试着摸索出一些可能。我和妻子结婚后，也从未再提及过宫原，他成了我俩之间的一层心照不宣的隔膜，如同一只薄薄的避孕套，永远在我和她的内心世界之间，隔出了一段似有似无的距离。

我也没能明白宫原口中的那句“这才是真正的惩罚”到底是针对谁的。是惩罚我和他的女友接了吻？还是惩罚自己将女友推至我怀中？亦或是惩罚突然亲吻了我的他自己？也许都不是，又也许都是。

樱子生日那晚之后，宫原很久都没再出现在我打工的咖啡店里，却又在之后某日的凌晨，突然打来电话，像什么都没发生过一样，问我这周末的中文辅导该如何安排。

我们再次约好时间，我在咖啡店里跟他讲解了两个小时的把字句和被字句。

——我们把那个秘密藏在了心里。

——那个秘密被我们藏在了心里。

“这世上，从来都没有可以真正藏在心里的秘密。”辅导快接近尾声时，宫原说道。

“为什么？”

“就像生命终将迎来死亡，秘密也逃脱不了被告诉的命运。秘密存在的价值就是被分享。”

“果然是学哲学的。”我不无调侃道。

“对了，你在下着雨的白昼里看到过月亮吗？”宫原突然身子前倾，压低了声音问我。

“你是说下着雨的白天，然后天上还能看到月亮？“

“正是。白昼，雨天，还有月亮。像等边三角形的三个角一般，缺一不可。”宫原逐一强调这三个要素。

“晴朗的秋日午后我倒是有幸看到过几次。下雨的白天还会有月亮？这怎么也说不过去吧？”

“其实我看到过。”宫原神秘兮兮地说道。

我看向宫原的脸，并不是开玩笑的表情。他正咬着笔帽，透过咖啡店的落地窗和窗外那棵巨大香樟树的枝杈，看向天边的太阳。

“现在也能看到？”我问他。

“在看不到，此刻阳光太强烈了。那谁不是说过，阳光越是强烈，阴影也就会越深。要等到光线没那么充沛的阴雨天才行。但毕竟也不是那么轻而易举就能看到的现象——怎么说呢，就像深棕色衣服上的一小滴咖啡渍，必须睁大眼睛，全身心投入，关闭其他所有不必要的感官，才能看到它那躲在云层里淡淡的倩影。”宫原说着指了指我胸前滴落的一滴咖啡渍，只不过我穿的是件白色T恤，那滴深色的印迹格外地刺眼。

“那你是从什么时候开始可以看到的？”我用湿纸巾擦拭着衣服上的咖啡渍，问他。

“大概是半年前，在我遇到了他之后。”

我听出了日语中表示男性的“他”，却没有勇气多问，只是转口问他道：“这也是你选择休学的原因之一？”

“可以这么认为。或者更确切地说，这是所有内在原因融合为一体后，反射在大自然中的具象体现。”宫原继续看向窗外碧蓝如洗的天空。

“那你下次再看到的时候，能否通知我一声？这样的世纪奇观，我倒想见识见识。”

“没问题。”宫原转过头来，对着我灿烂地笑了。那笑容看上去一尘不染，如同被雨水冲刷得焕然一新的月亮，没有一丝忧愁的斑驳隐匿其中。

而那次分别之后，我就再也没有见到过他了。

——宫原在五年前梅雨季节刚开始的时候，连个招呼都没打，就纵身跳进了电车进站时的铁轨，永远消失在了雪地中暗无天日的死角里。

我将思绪从暗黑雪地的死角中拉回，熄灭手中的烟，起身进屋，拉上移窗，将雨中的月亮关在屋外。这个被温柔海水团团围困住的国度，一到了梅雨季节，雨水就会下得没完没了。明天是雨，后天也是雨，后天的后天，似乎会就这么一直下下去。那颗月亮也会就这么一直孤零零地挂着吗？一直等到梅雨季节过去，整座城市被火热的艳阳和聒噪的蝉鸣插旗占领，或许都没有人注意到它曾经在漫长的雨季里孤独过。

我移步至卧室，音响里的Sia已经唱完了她所有的哀伤，只剩下微乎其微宛若呼吸般的电流声，整个房间又恢复到最为原始混沌状态的静。静。除了静之外空无一物。

我扯平床单，拉好窗帘，关掉阅读灯，重新躺回妻子曾经睡过的地方，躺在了由静和暗纵横交错编织的巨网里。我将身子蜷缩成一团，模仿胚胎在子宫里沉睡的姿态。在漫无边际的黑暗之中，我想像着白昼的雨幕里升起一轮新月的样子，同时也想起昨晚在妻子体内的强烈射＃精。

“就将它们留在我体内好了。”宫原在我耳边呢喃细语。

——发表于《香港文学》2021年第四期,稍有删改。