小孩子的夏天是快活的。
早晨最舒服。醒了，但不睁眼。此时还不热，又养足了精神，享受懒觉的惬意。听见娘下床，提走尿罐子，开门出去，后悔没先娘一步撒泡尿。院子里传来鸡鸭被放出笼子的咯咯嘎嘎声，看家的小狗也跟着凑热闹汪汪几声，刷刷的扫地声，从院内渐渐消失于院外。
睁开眼，窗口亮亮的，阳光还没有爬进来。白纱帐内，几只半夜偷钻进来的蚊子，鼓鼓的肚皮，黑亮黑亮的，趴在帐顶，一动不动。踢一下蚊帐，换一个地方，又不动了。爬起来，纵身跳，＂啪＂，没拍着。再跳，＂嗷＂一声，踩着姐姐的腿了，换来一巴掌。
打闹声吵醒了弟弟，招来了娘，一个烧火，一个看娃。
胡乱喝碗棒子粥，抓块煮红薯，溜出门。后面跟着小弟，鼻涕挂到耳朵根。
跑到毛妮子家，倚着门框等。她家的每顿饭总是晚那么一会儿。好像等很久，红薯都啃完了，她才背起走路还不稳的妹妹，我帮她拿着煮红薯。路上又碰着狗胜子，后面也拖着个跟屁虫。走到村口，又聚来三五个玩伴。
大队人马浩浩荡荡杀到村外。生产队里的麦穗已经泛黄，歪着沉沉的脑袋。围着麦田走了一段，不行，人多扎眼。看青的六爷爷，甩着鞭子老远就嗷嗷叫。我们不怕他，怕鞭子。他力大，我们人多。抓住了进攻地东头的狗胜子，西头的毛妮子拽了两把麦穗；松手去追西头的毛妮子，东头的我又揪了一捧豌豆。
看青的老头儿真笨，我们一直这样说。
沟里风小，点着随手捡拾的柴火，麦穗、豌豆扔进火堆。不久，香味飘满田野。扒拉开火堆，沾着火星的麦穗、豌豆被一抢而空。每人嘴头脸上手上都黑乎乎的。
田头、路边，扒布草随手可摘，偷偷贴在他人背后。开了头，恶战就开始了。你追我赶，闪转腾挪，连滚带爬。跳过沟，跨过坎儿，跟屁虫们身上贴的扒布草最多。笑声，哭声，一阵接一阵。
影子偏东了，越拉越长，村里冒起了缕缕炊烟。玩够了，疯累了，肚子也瘪了。村里传来此起彼伏的呼唤声。嚼着茅草根，狗胜驮着睡着的弟弟回家了，毛妮子背着妹妹回家了，我也拉着一身泥土的弟弟回家了。
呼噜呼噜喝完两大碗豆面条，晚饭最香。
姐姐爬到墙头，从破了一个角的陶土花盆里仔细摘下一大把指甲花。娘把鲜红的指甲花捣碎，白矾捣碎，和到一起捣黏。挑起一团，抹在姐姐的大拇指上，苘麻叶子包裹，细棉线扎紧。用屁股把姐姐使劲挤到板凳下，娘再抹到我的大拇指上。姐一个指甲，我一个指甲；我一个指甲，姐一个指甲。十指全扎好，不敢弯曲。
展开俩手躺在院子中的凉席上看月亮，数星星。梦里，举着鲜红的指甲，迎着朝阳。
