天闷，乌云如泼墨，一点点抱团，雨一直没下来。午觉睡得昏昏沉沉，梦中跟自己打了一架，无胜无败，不得章法。起身煮水泡茶，泡的是红茶，大红岭的高山祁门红茶。
水开后先温杯洗盏，借机让开水稍凉片刻。红茶不似绿茶，水温要高一点，九十度到九十五度之间，最为适宜。绿茶则八十五度即可，尤其是好茶，温度更要低到八十度去。水太烫，绿茶易烫熟，鲜爽就失了。红茶则不怕，温高而香醇。
从陶罐里取祁红香螺3克左右（一个人喝足矣），放到玻璃盖碗里。手腕用巧劲，顺势轻转，像哄孩子，不是哄睡，是叫醒——叫醒沉睡的红孩儿。此红孩儿非彼红孩儿，不吃唐僧肉。
玻璃盖碗有余温，祁红遇热而发，香气袅袅娉娉，在杯盏中轻舞飞扬。呵，红孩儿长成了美少女，幽香漫漫。揭盖一看，原来是个美人胚子。
提壶冲水，热水沿着盏壁俯冲旋转，在杯底打个璇，出现在彼岸，须臾又回到跟前。滚水润浸，条索渐舒，像刚睡醒的孩子，伸了个腰。再泡一会儿，连毛孔都散开了，浑身舒展，金毫尽显，颜色润嫩。
到这个时候，就该出汤了。
祁门红茶比一般的红茶香气更醇厚，有鲜甜清爽的嫩香味。茶汤也红亮，比红糖水通透，比红酒敞亮。祁门红茶的红，不像普洱。普洱的红是老于世故，历经岁月沧桑。祁红的红是明媚的阳光，是少女的腮红，是羞答答的烂漫景象。
红茶适合盖碗泡，观其形，闻其香，品其味，最好不过。紫砂壶泡也可。奈何紫砂壶肚大能容，容尽天下事。一茶下肚，黑咕隆咚，有如小黑屋里看美女，啥也看不清。玻璃杯泡最次，茶汤久置，多了苦涩，少了爽滑。
喝茶趁热，一杯下肚，神清气爽。这第一杯，我没喝出味道来。不是没味道，实在是久旱逢甘霖，还没来得及品味，茶汤已穿过喉咙，去往五脏六腑。
也有好处，一杯热茶，把我的身体给叫醒了。对于还处于昏沉如木头的我来说，实在是好消息。喝茶应该在清醒的时候喝，木头人喝不出好味道。
第二杯，喝前闻一闻，高香持久不散，香味似果似花似蜜，书上说这是独有的“祁门香”。我不知道什么是“祁门香”，只感觉自己，仿佛置身鸟语花香的祁门深山，变身成一位锄禾日当午的老茶翁。
第二杯得好好喝一口，茶汤在唇齿间交汇，口感鲜醇，水路细腻，爽滑艳丽，不苦不涩，回味甘甜。一杯下肚，如入深山，如坠云雾，亦神亦仙，端的是爽歪歪。
喝完头泡，再来第二泡。经过头泡的洗礼，茶叶已完全舒展，内质饱满厚重。香气隽永，与头泡比，更显出点山高水长，意求高远的淡雅来。口感风头正劲，醇厚香甜，回味无穷，这是一泡茶的精华所在。
我以为，二泡比头泡好，味最正。遥想当年，邓公赞曰“你们祁红世界有名”的时候，当是喝了第二泡茶。
至此，每一个毛孔都被打开，整个人神清气爽，身体通泰。趁热又喝了三四泡，浑身冒汗，暑气全消，午后的那一点昏沉全都消失不见。红茶的魅力，淋漓尽致，纤毫毕现。
对祁门红茶来说，投茶入盏是红孩儿睡眼惺忪，朦朦胧胧，淡淡幽香皆出自自身贵气。头泡温润而泽，是二八佳人的天真烂漫，上承天恩，璞玉无邪。二泡香气隽永，是少妇的丰腴韵雅，山高水长，绿黛红颜。三四泡饱满圆润，是徐娘半老，风韵犹存，性感撩人。五六泡以后，色香具弱，是艾发衰容的老妪，暮景桑榆，寂寞清冷。
有一次，喝到一泡上好祁红，七泡有余香。遇到好茶，就如同遇到低调奢华有内涵的好女子。正如苏翁有云：从来佳茗似佳人。
