写三毛这个女子时我真不知该如何落笔，只好用俗气且笨拙的三个词来形容她：三毛是这个世界上最自由、真实、美丽的女子。
三毛经历了一段灰暗的童年。《雨季不再来》这本书中收录的一篇文章《逃学为读书》记录了她在学校经历了何种不公正的对待。数学老师无端怀疑三毛作弊，不仅给三毛的试卷打了零分，还当着全班同学的面在三毛脸上用墨汁画了两个大大的圈。这种“示众惩罚”给幼时三毛的心里留下了深深的阴影。三毛用她自己的方式做了无声的抗议：在找寻不到上学的意义后逃学去公墓读书。这种有点荒诞又有点可爱的反抗方式正是少女三毛敏感又无奈的内心世界的反映。
经历了阴郁灰暗的少女时代后，三毛开始了在世界各地的游历和学习。三毛一生游历了54个国家，掌握十几种语言。她看到了一张撒哈拉沙漠的照片后感应到了前世的乡愁，于是决定搬到撒哈拉沙漠去。荷西重新在沙漠中找了工作，于是二人在沙漠中成婚。婚后的生活依旧活力四射、丰富多彩。二人在沙漠清贫的物质条件限制下也可以把生活过得充满情趣、有滋有味。
三毛的文字真实奔放不做作，因为她本身的灵魂就足够自由、足够有趣。丰富的经历给了她足够的创作灵感。三毛是不循规蹈矩的，她想要真实有价值的人生。近些年有许多解读三毛人生经历、情感生活等等的作品。但我以为三毛的洒脱、多变、真实、自由很难被这个世界完全理解并包容，寻找三毛性格密码的钥匙就在她自己充满活力真情贯注的作品中。
三毛与荷西的爱情也是世所罕见。荷西初见三毛时只有18岁，这一见就再也忘不掉，“Echo”这个名字就已走入了他的灵魂里。后来荷西读了四年的大学、服了两年的兵役，这六年中他们没有任何联系，荷西服完兵役后直接找到三毛，于是在命运的指引下，他们开始了甜蜜的恋爱生活。荷西尊重三毛的个性自由，甚至可以陪她一起离开马德里去撒哈拉沙漠中生活。荷西是三毛毕生所爱，然而婚后荷西不幸死于一场潜水事故，相爱的人最终天人两隔，这是三毛的毕生所痛。
三毛的离去和她的平生所做一样不按常理出牌。在没有什么征兆的情况下自缢身亡。从此这个世界上少了一个洒脱率性真实的女子，少了一个可爱奔放坦荡的作家，少了一个有趣自由美丽的灵魂。我曾听过一段三毛的音频演讲。本以为三毛的声音会像她的个性一样略带一点粗放，结果我听到的是极轻柔好听的声音。单凭声音你绝对想象不到它的主人是一个多么自由的人，还以为是乖巧可爱的邻家妹妹。或许三毛就是这样，处处都会让你惊喜。
我难以评说三毛，只能说凭借我看过或是听过的一些细节在自己的心里慢慢勾画出一个三毛的画像，再根据这个画像写一些拙劣的文字。如果世间人都如三毛一样，多一点真、再多一点个性，这个世界怕是会有趣得多吧！
