生活并不总是按照我们所想或者所喜欢的样子延续与发展，就连小说也一样。
小说的情景走向各有不同，有些是立于生活之外，用笔墨情节呈现一个乌托邦，从而使这些永远无法永恒生活在乌托邦里的人类短暂感知一番它的魅力；另一些则是立于生活之中可能甚至还不如真实的生活曲折精彩，可你知道，它就是真正生活的模样，它会告诉你，任你幻想得再多，生活除了如此别无可能。《斯通纳》属于后者。
《斯通纳》是以单个人的成长与生活走向为脉络展开的，若单从情节看，这无疑可能是一本失败的书，一个学生成为了老师，结了婚生了孩子，出了轨暴露了，与情人被迫分离，继续教书直至死去。期间穿插着大篇幅关于哲学和文学的探讨，连带着点有关战争的背景与思考。看似毫无新意甚至有些乏味晦涩。但这一切又无一不是本书真正的魅力所在。那种灰色的背景色调里，像极了人生所到之处的柴米油盐，偶然绽开那么点鲜红的激情和白晃晃金灿灿的耀眼光亮，仿佛有某个神灵在天堂的一角定睛看着行走在路上的这个人，这俯瞰自我人生的角度，一切都是那么平静却让人着迷。
01/唯爱与梦想不可辜负
斯通纳本是农民的儿子，从未有上学读书的念头，直到父亲以学习更好的知识可以提高田间产率为由，硬是将其送入城里大学的农学院接受学习。在一次文学课中，斯通纳偶然感受到文学的魅力，从此他似乎变得有生命起来，梦想与热爱就是他生命的状态，在文学与书籍之中，他第一次感受到什么是真正地活着，并终其一生都在这个方向上固执地活着。
若以世俗的眼光来看，斯通纳也许不算是个好人，他远离家乡，未能为父母分劳，给父亲送终；在战争期间他没有拿起枪杆子去为国家浴血奋战，而是以“逃避”的姿态，躲在他的研究之后；他爱上了一个女人并娶她为妻，却不能一直爱她，给她想要的生活与应有的理解，当他们之间出现矛盾问题甚至殃及他与女儿的关系时，他选择了日复一日待在他的办公室里，充耳不闻；他不是一个好丈夫，他爱上了一个与他在文学研究上有诸多共鸣的女研究生，并与之维持了很久的关系，他仅解释为“我终于能够理解他们所说的，你最初爱上和最终爱上的往往不是同一个人”；他也不是一个好情人，当他们的关系曝光被迫做出选择时，他选择了放弃，他说“只是因为我们害怕自我的毁灭，以及现有的一切的毁灭”；他不是一个好父亲，他的女儿怀了孕结了婚嫁给了她所不爱的人并很快成了寡妇与单身妈妈，她说“我知道一切本可避免，只要我想，而我不愿意避免。因为我想逃离。”
斯通纳似乎没有做成过一件像样的事情，他如此热爱他的文学却终身只是个助理教授的级别，他没有任何一本被世人称道的著作，没有任何学生及老师在他死后提起他时还会留下眼泪。斯通纳似乎终身都在逃避，逃避种种生活的难题，每当逃避时他都会投身于他的文学之中，将他的文学热爱当做生活的避风港。他一事无成，甚至某种程度上对于他的父母妻子情人女儿的生活的破灭负担有不可推卸的责任，可是我一样爱他，像他的父母一样爱他，像他的妻子一样爱他，像他的情人一样爱他，像他的女儿一样爱他。像他曾真切地爱过他们每一个人一样。因为他选择了他所爱的东西，拥抱过他所爱的东西，并最终知道了那些他爱的东西的真正模样。而我亦如此，在那万千种生活姿态之中，我只爱这一种。与喜欢的东西过一辈子，哪怕因为它备受折磨，那都是一种幸福的活法。
现实生活中的事实是，有许多人并非像斯通纳一样幸运，能够有机会认识到自己的方向所在，也或者说许多人有机会但却停留在了入学前的斯通纳，用自己的无知将机会挡在了门外，而我们甚至不知自己是何时放走了它。所以，当发现自己毫无方向又毫无头绪的时候，不如去尝试，试着接触，试着喜爱，然后便会发现其实所谓的喜欢与讨厌并非是绝对的。问自己你讨厌的真的是所讨厌的吗？是由于它触碰了你的哪些禁忌，还是源于一种不了解或者未知的偏见，又或者只是因为它的出现对你造成了某种阻碍？还是单纯的就是我讨厌它，像我曾经对待面条那样？也许只有真正尝试过，对于讨厌与喜欢这两个词才有发言权吧。只是很可惜，我所尝试的往往太少，所以不如为自己去设定一个目标或者梦想，只要觉得它是值得去做的，也许在做的过程中我会爱它或者发现自己所爱的东西。
我喜欢这本书，因为它告诉了我什么是有生命的生活状态，一辈子向着所爱的东西或者所想要的方向拼尽全力，那种用浑身的力量去争取，去捍卫，去搏斗的状态，唯有死亡才能让这力量松懈。我不祈求平静的人生，至少现在不，我还没到该平静或者可以平静的年纪，我要的是争取，是捍卫，是搏斗，是尝试并发现那些值得我如此去做的事情。找不到虽憾不悔，找到了便是一生所幸。
02/如何去爱你的爱情
爱情可能是一种绝对的存在，或者一种虚幻的宗教，四十岁时他终于懂了，“爱情并非优美的状态，也非虚幻，而是转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵，发现、修改的状态。”当他遇见并爱上凯瑟琳的时候。而妻子只是说“哦，男人一过了四十都会这样。”一句看似稀松平常的慨世之句，却像是道破了天机。四十岁左右，当已经结婚并育有儿女，他好像突然才明白了爱真正的含义，好像突然才遇到了那个迟来的教予他爱的人。
我们时常懵懂时便许下一生，有些可能到后来会恍然发现那并不是自己想要的一生，因此成了背信弃义之人，在道德观念之中遭人指指点点；而有些则更为不幸，他们为了信守无知的承诺，放弃了真正认识爱的权利，终其一生活在道德与悲哀的夹缝中。谁能说这是错呢？谁又能说谁错谁对？而我们的爱情，是任其自流，任其在成长过程中把我们变成那个负心的人；还是牢牢锁在那颗不敢声张的心脏中，日复一日忍耐着道义的蚕食，直至枯死。心若不死，又该以何维系这分裂的生活？不得不说，这是《斯通纳》留给我的重要的疑问，《斯通纳》选择了爱并放弃，当他拿起凯瑟琳的新书，看见一句“献给威.斯”，忍不住流泪时，很难说这选择对他究竟是好是坏。而我更不知，如何能让爱情在流于世俗之中仍保有一丝纯真与热忱，一丝拨弄心弦的魅惑。如何去爱我的爱情，才能让它免于世俗的刁难。
03/你如何捍卫你的梦想，当你的生活为此一塌糊涂
正直与纯洁都是斯通纳曾梦想过的东西，所以当沃尔克，一个瘸腿的无才华的偏激的无知识的年轻人想从他的研讨课中得到一个合格的分数，为了能继续留在系里学习乃至工作时，斯通纳展示了他“老顽固”的一面。“对他来说，要是当上教师，那将是一场——灾难。”为此，他得罪了劳曼克思——他未来的新系主任，这个瘸腿的男人对那个瘸腿学生的偏爱，就如同对他自己的瘸腿的偏爱一样不可触犯，任何触犯的人都要为此付出代价。斯通纳的代价是，他被剥夺了他最喜欢教的课程，他用来写书钻研和陪伴家人的时间被零散的课表割得细碎不堪，教书与情人成了不可共存的两个选项，所以他放弃了情人，而却从未得到过符合其能力的应得的嘉奖与晋升。
随后的斯通纳终于迎来了人生的低谷，凯瑟琳消失之后，他像是被打败了，继续忍受着暴戾的妻子，忍受她用她扭曲的人生观与教育方式歪曲他的女儿的生活，他漠然地看着这一切，他时常对着窗外的雪出神，对着闯入他的课堂的会务人员大发脾气，他变得冷漠而具攻击性，世界在他脑中成了一幅抽象作品，他不再是那个还活着的人。
可以说斯通纳活着是因为他的梦想，而死亡也是由于他的梦想，他惧怕毁灭，所以放弃爱情，而当爱情消失，当他捍卫的纯洁正直成了世界阻挠他继续生活的武器，他的精神开始濒于死亡。我以为这将是他生命的终结，却不成想这个年迈的老头子，仍抱着自己残碎不堪的生活在做最后一搏。他的精神并未真正死亡，他始终保有教书与从事文学研究的欲望，在延迟两年退休的这个问题上，让他妥协的并非是劳曼克思，剥夺了他的人生的最终力量不来源于外界，而来源于死亡，只来源于死亡。看这个老头子，多么值得去爱，即使他在自己的方向上一无所成并为此几乎完全毁了自己的生活，可他就是不放弃。那是一种说不出的，让人由衷敬佩的力量。他这一生看似什么都没有，却什么都有了。
在生命终结之前，一切似乎都释然了，斯通纳似乎又找回了那个活过的自己：“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。它曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？”
那么我呢？我还期望什么呢？而你，又期望什么呢？
我不敢想一生不曾全力以赴，一生无所热爱无所追求。也许生活更多时候是灰色的，可我更喜爱那一点红和一点光，并愿意为此勇敢前行，凭借除了死亡没什么可以打败的力量。如此便是生活的可能性。
斯通纳说“我不知道，如果不做一名老师我还能做什么。”那么你我，除了什么不知道还能做什么？找到这个答案便是幸福的开始。
“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”最后一句与君共勉。
