有幸曾与董老先生交谈,并得到他的指点,先生博学健谈,又平易近人,心态非常年轻。本来想和大伙儿节日里去拜望先生,不巧他摔伤住院,更想不到竟然一别而去。悲痛之余,理解他是想念太太了,谁说另一个世界会不如这个世界呢!
唉,当年认识董先生,是在一次纽约中文笔者年会,我搭朋友的车,而她有接送先生的任务。朋友让我带着正在写的小说给先生看,我不好意思麻烦老人家,就带了目录和开头两章。他马上在车上看了,还不吝夸赞一番。我之前并没读过他的书,但是凭他这么大岁数,每周在报上写专栏,而且思路敏捷通达,令人十分敬佩。可是后来却一直没机会去看先生,总觉得先生是名人,不是我想见就见的。自他太太过世后,先生常感孤独,读他的文章«愿您活到百岁!»切切实实感受到这个惊叹号描述的痛苦。两个礼拜前,一个与先生熟悉的作家在朋友圈发起组织定期去看望先生,我马上报名了。其实在纽约,中国人圈子也就这么大,什么人都有可能认识。我一直后悔自己不够放得开广交朋友,不然当年说不定能结识木心。总觉得自己很渺小很贫乏,怕被人嘲笑追星,所以错失很多能受教的良机。这次终于想通,却又一次失去机会,而且永远的失去了,最后不得不归结到"命"字。
2015.12.20