他是我在这个不断逝去的世界中,最不想失去的东西——「没有女人的男人们」

图片发自简书App

他是我在这个不断逝去的世界中,最不想失去的东西。

世界依然在不断的崩坏,无论是作为全体人类共有的世界,还是只属于个人自己的那个世界。在村上的笔下,它到底还是一天一天地坏了下去,这样的路一旦踏进去,就绝无回头的可能。唯一还算是宽慰的是,无人知晓这样的世界会崩坏到什么时候,崩坏到什么程度。

没有女人的男人们,他们毫无二致地全部都失去了什么,而且是对于生至关重要的一部分。这样的东西若是交给明白事由的旁人来看,一清二楚,可是作为当事人来讲。当生活枯萎,人们只愿意看见自己接受的那部分时,就失去了必要的视野——对于那些重要然而艰难的事物的视而不见——所有人都知道这一点,但是无一幸免。

这些故事的目的本身并非为了提供救赎,村上的笔下从来不存在这样的职能,救赎毕竟不是小说家应该做的事情。相较之于令人失望的多崎作,这几篇短篇反而能见到其小说家的专业,文笔冷峻,与故事的主人公保持着疏离的适当距离,避免太多个人感情的投射,对光怪陆离的世界有力地还原。

身在这样的世界的人们是无力的,人们无法奋力反抗,连逃避都做不了,在《木野》这则小故事中尤为明显:因为失去了宝贵的东西,不管用怎样的方式逃离,最坏的还是会来临。命运毫不留情地碾压过你的头顶,人生到了某个临界点之后,就只能去承受这样的东西,再也没有实质上的改变。

人诚然有其多样性,有各种各样的性格,在Yesterday中,木樽的性格毫无疑问地独特,身为东京人仅仅因为自己喜欢的球队是大阪的,就改学了一口关西腔。对于正经的事情,考大学之类的,相信都是运气使然,跟努力毫无关系。对于青梅竹马的女友,无论如何无法产生性欲——“这是不应该的呀”。经年之后,他在美利坚保持着独身,成为一名好厨师,时不时地仍然为青梅竹马的女友寄上明信片。作为爱情故事而言,缺乏曲折与离奇,但却足够迷人。

然而人超离性格的那部分,更深的部分,更柔软更隐秘的部分,却又是那么地相似,人是不可能胜利的——人终有一日会败北,世俗意义在内的成功不含在内,精神的向度之中,不安与痛苦才是永恒的主宰。

人们总能找到合适的方式去安慰自己,《雪哈拉沙德》中像一千零一夜一样讲着一个又一个没有结果的故事,跟不是自己丈夫的男人做爱,这样的日子能一直维持下去,任何一种平静的生活都是能够维持的——只要你愿意。拉沙德终于还是说出了真实的故事,回忆起少女时期时对一个男孩的迷恋,那样强烈地感情让他不顾危险地“破空门”,对他物品的迷恋,一个看起来清纯但是充满了欲望的故事。生活中微妙的平衡被打破,原来的生活再也无法继续,安慰只是短暂的幻象。

谁也无法理解自己的生活,即使相信生活并没有答案的人,依然无法拒绝答案的诱惑。无论在driving my car还是在最后没有女人的男人里,试图寻找答案都是故事重要的主线。然而,事情只能是这样——世界上第二孤独的人跟世界上第一孤独的人之间,有一道无法跨越的鸿沟,他们无法理解彼此。

村上短篇小说的魅力就在于,远离了长篇中的结构排列、复杂的隐喻、表达的指向,短篇更像是某种氛围,读者能去感受,而不仅仅是观看。没有女人的男人们失去了宝贵的东西,再也回不去了,对我这样的一个读者而言,唯一确认的事情是必须紧紧抓住自己不想失去的东西,也许徒然,但非这样不可:

他是我在这个不断逝去的世界里,最不想失去的东西。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容