前几天，钱小雅给我推荐一篇文章——“北大高考状元抗抑郁史”。

一口气看完，内容真挚感人。我连读两遍。

过了几天，忽然想起一个情节，而且它深深攫住了我——究竟什么东西可以让一个人战胜可怕的抑郁症，从苦海中超度，走向正常的新生活？

北大这个百年校园，尽管每年都会暴露出种种问题，可她仍然以深厚的魅力成为千万莘莘学子心目中的圣地，原因究竟在哪里？

于是我再次翻开那篇文章——

怎么？你们这里这么多状元

女孩游安来自北方某高考大省的重点校，就是那个以军事化管理和整齐跑操出名的学校，很多人对它佩服得不行，很多人却嗤之以鼻。

苦熬三年之后，女孩考出了高中以来最好的成绩，一举成为全省文科状元。

该填报志愿了，北大清华随便挑。

家里人都觉得在北大念商科最有前途，况且，这么好的分数，不报最好最能挣钱的专业，岂不是吃亏浪费了。

她不想跟家里起冲突，放弃了向往了多年的文史哲专业，选了收分最高的北大光华管理学院。

她以为苦尽甘来，结果到了北大，就果断遭受人生的第一个打击：

考试成功的人，真的太多了。

光华的状元浓度高得吓人：左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，是辽宁的状元。

天津状元写得一手好文章。新疆状元跳起舞来光彩照人。辽宁状元能力很强，性格干净利落。比起他们来，女孩觉得自己就是个土鳖。

再往下一比，她觉得自己就是一个“小镇做题家”，别的什么也不是。

抑郁症姗姗而来

在北大，游安觉得自己早已经学够了，开始抗拒学习。她不喜欢商科，更融入不了环境。又似乎在报复高中生活，上课只去有签到要求的课，不签到的哪怕是数学也坚决不会去。

其实当时她最难过的已经不是成绩了，是自己什么都不想做的迷茫。

她可能并不知道，没有目标又无所事事的人更容易积攒压力，对人生的虚无更觉烦躁不安。

熬到放假，她茫茫然坐火车回家，路上手机没电了，进家后随即迎来妈妈的一顿臭骂：

“给你发短信不知道回吗？你上这么多学都上的什么？你这穿的什么东西啊？你还有个学生样吗？你还想学习吗？”

妈妈最后总结说：“你配不上北大。”

她应该是相信了这句话的。因为后来总是梦见自己退学重新高考，还发誓绝不上北大了。反正也配不上。梦里她考上过很多不同的学校，专业都是中文系。可是梦醒了，自己还是一个配不上北大的北大垃圾。她觉得自己在一口深井里，水位越来越高，面临窒息。其他人都在井口欢声笑语。

她开始严重失眠，每天晚上睁着眼看天花板看到凌晨四点，白天昏昏沉沉。

她陷入了严重的抑郁！

一个好大学的温柔敦厚

首先是游安的前男友。

他陪游安挂号，在每个她需要的时候陪着她，甚至垫钱来帮她治病。

他让她知道得病不是她的错，麻烦别人也不是她的错。

虽然不堪家庭的压力最终分手，他让游安明白，哪怕她现在不够好，还是可以得到很多无条件的爱。

她确实得到了很多爱。

一天，游安一下子吃了六片米氮平，想大睡特睡一下。

快失去意识的时候，辅导员姐姐给她打电话，说给她联系了学校的心理咨询，让她每周去一次。

心理咨询真是个很神奇的过程，不会让她的家庭正常一点，也不会还她一个男朋友，更不会让她立马找到生命中的热情，但它让这些曾经要命的东西看起来似乎都不值一提。

老师给她讲一些他帮助过的人，大家都抑郁，都原生家庭有问题，都有不如意的亲密关系，都或多或少自杀自残过。

她终于发现，这些让人痛不欲生的事情，多少年前，数不清的人就在经历，不知多少年后数不清的人也将继续经历。好像真的没什么大不了的，不值得自己为之去死。

老师说：“好多事情不是你能控制的。任是谁，当时也只能这样，如今也只能走到这一步。但我们往后可以走得好。”

听完老师的话，她回去哭了很久。

好友听说她睡眠不好，请了假，主动带她去看病。

有人得知她与前男友分手，主动去陪她，还有人让她去家里撸猫。

她渐渐明白，原来人是可以互相友爱互相理解的，人性的光辉可以温暖自己，也能照亮别人。

就像，一个受伤的孩子在海滩上晕倒了，温柔的海浪一波波涌来，冲刷掉她身上的脓血，还给她的伤口消了炎，又小心翼翼地做了防护。

她终于熬过来了，一颗富有生机的灵魂全然苏醒。

这让我不由自主想到地球那边的另一个女孩塔拉.韦斯特弗

她带着从原生家庭背负的深重的身心苦难，从大山中的熊熊大火中冲出来。到了大学，与新的世界格格不入，感受到自己与文明社会的巨大鸿沟。

她在杨百翰大学得了胃溃疡，因为家庭根深蒂固的不良观念，她不敢去看医生，室友罗宾温和地拥抱她，温柔地安慰她，果断送她进医院治疗。

教区温和善良的主教为她解决助学金，解她燃眉之急。

德里教授为了她的才华不被埋没，极力鼓励她申请奖学金。

剑桥大学著名教授在她极度自卑时安慰她：无论将来你成为谁，无论你把自己变成什么样子，那就是你本来的样子，它一直在你心中，不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。

出身高贵的外交官家庭的同学并没有因为她来自大山的垃圾场而对她有丝毫歧视，邀请她到他的国家去游历。

正是温柔——这些年来度过的一种温柔友爱的生活，最终拯救了她。

好大学就像好人一样，很多地方都是相似的。

那些坏的教育，就像专制型和压迫型的家庭教育，像游安和塔拉的原生家庭，它一点一点侵蚀一个人美好的人性，破灭人的希望和未来，消除个性，清除自我，压低自尊，开除自由，把人变成动物和奴隶。

好的教育，就像北大和塔拉17岁渐渐接触的教育，那是美好人性大放光芒的地方，优良教养所折射的温润、友爱和仁厚的美德，能帮你点亮前行路上一盏一盏的灯火，给你光明，给你温情，给你扶持，给你支撑，让你从黑暗中走出来，让你一点一点的强大，让你的灵魂苏醒，成为真正的完好的自己。

忽然感觉，我三年前写的那篇文章，未免有些肤浅了