亲爱的妈妈：
你知道吗？我曾经无数次在心底里向你抱怨，为什么不经过我的同意就把我生下来，让我经历了后来的人间疾苦。
高三是我这二十多年来最艰难的一段时光，那时的我，拧巴，逃避，精神失常，常常在过马路时，脑子里突然诞生一个想法，如果此刻马路对面有一辆车朝我驶来，我不会躲了怎么办，我不想死，但我没有躲闪的能力。
那时的我，上课永远不敢迟到，因为一旦迟到，进教室时就会有无数双眼睛盯着我，我太畏惧别人的目光，仿佛那是一只只离弦的箭，无情地射向我的心脏。
那时的我，不敢去学校，一进入校门，我就开始躲起来哭泣，给你打电话，满腹委屈地说：“妈，我心里慌，怎么办啊！”
福无双至，祸不单行。那段时间姥姥被诊断罹患淋巴癌，你陪你的妈妈去医院放疗，我在学校里惶恐不安。每次给你打电话，你只是简单地安慰我几句，让我好好吃饭。我当时大概有点恨你吧，我恨你把我生下来，却你没有力量拯救我。我沉浸在自己的苦痛中，却忘了你的妈妈被上天判了死刑，你该多么难过啊？
姥姥一天天病情加重，直到缠绵病榻，舅舅们都不在家，姥姥便来到了我家，那时我苦不堪言，精神也出现问题，丝毫没有因姥姥被疾病折磨感到痛苦，只是像个旁观者一样安抚她要坚强，一切都会好起来的。
直到姥姥终于从站不起来，到坐不起来，只能躺着的那天，大概是姥姥不想在我们家离世，于是强烈要求几个儿女们把她送回自己家，孩子们轮流照顾，就这样又过去了几周。我离开家去往学校时，你让我临走前去看看姥姥，或许是因为害怕吧，害怕亲人离世，害怕看到她们痛苦呻吟我却无能为力的样子，我不敢去。我拒绝了你的要求，我说公交车马上就来了，我不去姥姥家了。我永远也不会忘记那一刻你哭着对我说：“我是害怕下周你回来，姥姥就不在了。”
那是我记忆中第一次看见你哭，我被吓到了。最后我去了姥姥家，她躺在床上，我走近对她说：“姥姥，我去上学了啊。”那时她的意识还清醒，对我说：“俺孩儿去书房呢？路上慢点。”然后我就走了。
那时的我，像一具行尸走肉一样活在这个世上，我已经不会笑，也不会哭了，我没有任何情绪，即便是在姥姥的葬礼上，我也流不出泪来。
我病了，病得很严重，一病就是很多年。所以妈妈，你知道吗？很长一段时间里，我都在想自己为什么会变成这样，我想不通，我无知。后来我知道了，原来这种病的名字叫抑郁症，我无数次地想：为什么偏偏是我？我看到那些年长我几十岁的叔叔阿姨，爷爷奶奶，好像她们的身体都比我好，她们能做的事情都比我多，你知道我内心有多么难过吗？
我想你是知道的，因为，孩子的难过，在妈妈那里是翻倍的。我记得有一天晚上，我和你躺在一起，我说：“妈妈，我赚不了钱，被饿死怎么办？”你一只手抱着我，说你会去赚钱，会照顾我一辈子。那时候我悄悄地泪流满面，我觉得自己是世界上最不孝最无能的女儿。
我听说过很多抑郁患者自杀的故事，但我从来都没有想过死，即便是在最灰暗的日子里，我一心想的都是怎样活下去。你知道为什么吗？妈妈，因为我舍不得你，因为我贪恋你的这份爱，我就觉得，一个人如果被别人爱着，那她就一定要好好活下来。我甚至想过，赚不到钱就去捡破烂，我一定要活下来，我要亲眼去看看，抑郁症会不会痊愈，我的未来究竟是什么样子？
如今，我渐渐好起来了，也比以前开朗自信了，我想这都是因为你，因为你紧紧拉着我的手，不让我继续往悬崖边走。
妈妈，今天是母亲节，你别难过，姥姥不在了，我照顾你。
谢谢你，妈妈。
我爱你，妈妈。
