作者：霏鱼
冬日的雨夜，总是带有一丝凛冽，寒意从各种缝隙中钻出，侵袭着一个个迎风而去的人们。下班从地铁口出来，我伫立了一会，看雨水不大，打起了伞就匆匆向熙熙攘攘的人群中挤出。
沿着这城市熟悉的道路边缘，我踏上一个被鹅黄色灯光笼罩着的天桥，光影的照射下，只有我跟那个打着伞的自己的影子。往两侧望去，只见来往的车辆闪烁着明明灭灭的灯火，淅沥沥的小雨将路灯浇发了芽。灯光下的夜像是披上了一层迷雾，变得空灵灵一片，我的心灵瞬间被触动了，止步凝神闭上双眼好似忘却了一切，静静地沉浸到这份久违的宁谧和美妙中去。
一阵冷风吹过，我不经意打了个寒颤，这丝凉意也即刻把恍惚的自己给拉回到现实中，忽感到一丝倦意，不敢逗留便转身向不远处的小区走去。我莞尔一笑，不禁想着生活不也如此吗？我们总习惯了在琐碎的疲倦中前行，而那藏在秋梦冬雨里的一点点诗意又瞬息将我们乏累的心得以暖化，舒缓过后又被卷入新的忧愁当中，却从未停止过这般的轮回，生活也便日复一日地继续着。感慨之间，一晃已到家中。
夜半深沉，雨依旧下着。起伏的心，在冬日雨水的洗刷下渐渐变得平息；淡漠的冷风，罩着窗外高大的杉树，只剩下窸窸窣窣又交杂着滴滴答雨水掉落窗台的声响。我拉上窗帘，在床头点亮一盏淡黄的台灯，手执一本《巴金作品精编》，读起这十几年前买的、页角早已微微泛黄的旧书，那漫无际涯的感伤却不知何时浸入我的心头，思绪跟着缓缓远离，关于巴金的文字与记忆，一波一波在脑海中荡漾。
01
那是2005年的初秋，我不能再记得了，101岁的巴老走了，整个上海都在为他哭泣。现在想来，他与萧珊的骨灰在一同被撒进东海的那瞬间，或许他是无比幸福的，大海和妻子都是他的挚爱，终在生日那天相聚，此生的夙愿都得以了结未尝不是一件幸事。
依稀想起那时的自己早在半年前就将《家春秋》完完整整地读了两遍，家里订阅的《青年报》在他走后很长一段时间也都是关于他的专栏，看得我是既难过又激动，因那些报道让我了解到小说之外真实的巴金，而从他的每一个文字中，我看到了真诚，还感受到一种渴望的激情，我知道，那一定是对新时代的即将来临却无处宣泄又歇斯底里的呐喊！他在《家》中流露出的情感就如燃烧的火焰一般，滚烫、炽热又不失真切，而这本现世版的“红楼梦”也给了当时少不更事的自己印烙了太深的对人生与世界的感悟。如果说，那时的我读《复活》的托尔斯泰让我认识到西方社会制度的有多不公和黑暗，那么控诉封建制度礼教悲哀的巴金，便是激发我热爱文字和享受阅读的启蒙人。
我太爱他那种用心灵交流般的表达方式，我仿佛能感觉他越写，就好似越在努力挖掘着什么，是罪恶？是腐朽？不，是自己那敏感而激烈的灵魂！这样的灵魂越被挖掘，他的悲与痛也便越是刻骨铭心。读他的文字，你会不知不觉地受到一股力量在召唤，催促着你更迫切地想要改变些什么，或者是现在的自己，亦或是这个百无聊赖的世界。总之，这样一个让人既心疼却欢喜的他，带给我们的，更多的是那热泪盈眶的感动与钦佩！
法国留学期间，巴金在巴黎拉丁区的一家小公寓里，用着被他握得滚烫的笔，将他过去的爱和恨、悲伤和欢乐、受苦和同情、希望和挣扎都一齐汇集到他的笔尖，而后书写到一张张纸上，笔尖在不断燃烧，而他心中的怒火才得以渐渐熄灭，而后获得自救和平静，正如他在《激流三部曲》的序言中写到的，“我二十三岁从上海跑到人地生疏的巴黎，想找一条救人、救世的路，也是自己的路。说救人、救世，未免有些夸大，说救自己，倒是真话。当时的情况是这样：我有情感无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。”是啊，他的心太痛太苦了，还好有文字让他得到暂且的解脱，回国后不久，那些曾经的思绪与书稿很快便诞生成一部部惊人的经典作品。
忽然想起巴金在《灯》里的一句话：“几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。”而巴金先生自己或许就如同那淡淡的烛光，即使再微弱，却也能指引着上一世纪迷茫的人们，还能继续发着余光，去鼓舞这一新世纪的人们去往更远的地方。在黯然失色的时候想起他，你便好似心间有个摇摇晃晃的灯光在闪烁，温暖而坚定的力量瞬间被爆发，让自己去冲破人生种种迷茫的桎梏。你说，这样暖了两世的烛光，怎会轻易被熄灭呢？
02
时隔14年有余，我方知他最爱的大哥就是书中“作揖主义”、“无抵抗主义”的“觉新”后，便知道巴金为何能把《家春秋》写得如此悲痛了，在几次挣扎后，他没有把觉新杀死，但他大哥的死讯却在小说刊登过后的一天噩耗般地到来，大哥真的就这样成为了那个时代不必要的牺牲品。
他的大哥跟故事里的“觉新”一样，曾爱过一个少女，又被父亲用抓阄的办法决定了命运，去跟另一个女孩结婚；他含着泪忍受了太多一切不义的行为，从未有过一句反抗的话。最后仅留下那句，“觉新没有死，但是我大哥死了。”读这本书，我不知书中还有多少影子映射了巴金所经历的一切，但正如他本人却做了最好的回答，“这本书所叙述的并没有一件是我自己的事（虽然有许多都是我看见过或者听过的），然而横贯全书的悲哀却是我自己的悲哀。”他本人读这本小说，也是既喜欢也忍受着爱与憎烈火的煎熬，更何况我们呢？
再读《家》，细思书中人物截然不同的命运，不由得惊嘘不已。想起年少时读到鸣凤的死、梅表姐的哀愁离去还有瑞珏难产而丧命的结局，泪水止不住地浸透了书卷，却早已忘了是自己在哭泣，还是作者哭着向自己来诉说他那些深刻与悲怆。高老太爷还有那些封建老派们用着无形的刀子，刺进那几个可爱的年轻女性的胸膛，像狼一样吞噬着无辜的年轻生命和受苦、受压迫的“奴隶”们。而这些不堪的故事，让我想起了《红楼梦》开篇第一回写到的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”没人会给予理解，作者却痴迷于此，就如书中像极了真实的巴金的觉慧，他满腔热血的内心深处充斥着的都是对封建礼教无情的控诉，他无时无刻地渴望着自由与平等，而那些高老太爷们又怎会懂得或是理解呢？
对于觉新和觉民，封建规则的镣铐像是个沉重的铁笼，囚住了这些背负着家族太多使命而无奈前行的年轻人，最终，生活中的“觉民”也死了，曾经有理想有才华的三哥李尧林在大哥李尧枚去世后，代替大哥挑起十几口人大家庭的养家重担，最后积劳成疾不幸英年早逝。而在三哥离去时，巴金如是说，“我没有一滴眼泪，却觉得有许多根针在刺我的心。”为此，他用了大量心血去书写自己愧疚与自责。而觉新、觉民、觉慧就如同他与大哥，三哥一般有着不同的性格，必然也有着不同的结局，而他描述自己的未来时却是十足地坚定，“我是不会死的。我要活下去。我要写，我要用我的这管笔写尽我所要写的。”
03
武康路113号，是巴金住了半个世纪的地方。一个初冬阳光明媚的上午，我走在悠长的武康路的街上，在梧桐树荫的深处意外地发现了一扇不大不小的铁门，大门旁写着“巴金故居”几个不起眼的字，满是惊喜。这院子伫立于此，并不显眼，走进去像极了拜访街坊邻居的家一般，十分亲切，又觉得是踏进了一块文学圣地一般，想到这儿曾交织着他后半生的悲欢与离合，烙印着他与妻子萧珊漫步这洋房与花园的幸福足迹、还有他在此用毕生最后的光阴与心血创作《随想录》时埋头伏笔的模样，我的心怦怦直跳地激动不已。
进入院落，青绿色的藤蔓爬满了灰色细鹅软石的外墙，院子里的花花草草都是主人当年亲手栽种的，显得格外静谧又有古韵，想着此生能踩上巴老曾留下思索的脚印，也是弥足欣慰的。
巴金的家有三层楼，一二层楼有随处可见的生活场景，处处都在还原着他的真实生活:接待室里有他和作家或领导人的畅谈与欢笑，陈列室里放着他生前写作的所用之物都倾注着他的专注与沉思，卧室里的一切烟火气息也是十足地温馨。看着这一切，我恍惚间觉得这房子的主人依然还住在这。
而这一切所见，都抵不过我对他惊人藏书量的叹为观止，一楼、二楼已是藏书众多，三楼整整一楼都是各种藏书，不对外开放。而我对二楼楼梯口摆放的大书橱望了半天，里面各种工具书、各种语言的翻译大字典，还有文集几乎都被翻得破旧让我起了兴。听讲解员说，这儿曾被文卫兵抄过多次家，而这些书在历经岁月后依然被保存完好，可见有他爱书如命般的呵护，更是燃起了我内心最深处的敬仰与感动。
风风雨雨的一生，唯有写作永不停歇。青年的他从沧桑的封建旧社会走来，历经了20世纪的跌宕起伏后，成为了一个在21新世纪满头苍发、病魔缠身的孤独老人。烛光摇曳，他的作品却也在每个喜欢他的人们心中依然散发着光和热，永不熄灭。
（文字来源公众号：霏鱼）欢迎关注！
