我说离别要哭，你却不懂哭什么。
-1-
大学快毕业时，班里的同学一起吃了顿饭。
吵吵闹闹。
有男生眼睛骨碌碌转个不停，四面看着哪个颇有姿色的女同学是不是满腔心事地独自饮酒。有女生叽叽喳喳，嬉笑玩闹地将身边的人和胡诌来名字扯在一起。
班长站起来，鼓动着大家碰了杯，然后开启了新的话题。
还记得当初为什么选择Z大吗？
有人吵吵着说，父母不让出省，而Z大是省内最好的大学。有人泱泱不快地回答，因为没考到心仪的学校就胡乱地选了一个还凑合的Z大。有个小个子女生红着脸站起来说，因为是和喜欢的人的约定……
到了宋央，她歪着头，笑了，她说，因为喜欢啊。
-2-
喜欢什么呢？
宋央也曾经问过自己这个问题。
能喜欢什么啊？这里距离自己的家要十几个小时火车的车程，要好的朋友同学都留在离家很近的学校，她大一刚来的时候，还因为水土不服上吐下泻了有几天，几乎将胆汁都给吐尽了。
宿舍是八人间，房间又窄又小，只留了小小的窗，暗得白天夜晚都要开着灯。
夏季燥热多雨，宿舍只有两个摇头扇在头顶有气无力地嗡嗡着，半夜里不是被热醒就是被蚊子给吵醒，晾的衣服总也不会干，刷了鞋子放在楼顶，出门的时候还是艳阳天，回来便能看到鞋子里面灌了满满的雨水。
难得出去逛一逛，从公交车下来，就发现包包被划了很长的口子，钱包身份证银行卡手机全都被偷光光。
初识三个月，这个城市把它积攒的所有恶意都给了宋央。
被盗得一干二净的宋央站在深秋的街头，借了好心女生的手机，拨打了她唯一知道的号码。
-3-
乔枫赶来时，宋央已经抿掉所有脆弱的眼泪。
她跟着乔枫后面，看着乔枫帅气的后脑勺，却始终不敢靠太近，到了红绿灯口，乔枫回头看她，招呼她走快一些，然后开口同她讲话。
你也在这里念大学啊？
都三个月了，怎么不早些联系我，我还以为我们同乡的只有我一个人？
今天有点凉，你冷不冷？
宋央点头，微笑，摇头，这一连串的动作便是对他的回应了。
忽然，乔枫又开口，话说，你为什么千里迢迢来这里念书啊？
因为喜欢。
乔枫耸耸肩笑笑，喜欢什么啊？难不成喜欢夏天多雨，秋冬雾霾，春天干燥多蚊虫，还是喜欢这个离家千里的二三线小城市，连个地铁都没有的原生态？
宋央说，是啊。
她盯上了乔枫的眼睛，微微扬起了嘴角。
这里夏天多雨，雨水多得洗过的衣服总会发霉，这里秋冬有雾霾，买了各种防霾口罩，可胸口总还像是塞了一块砖。这里春天干燥得流鼻血，蚊虫叮得人满身是包。这里离家千里，污染那么严重，却连个地铁都没得坐，要出趟门还是要拼了老命地挤进臭臭的公交车厢。
可就是喜欢啊。
单单因为这里有一个你，无可比拟。
-4-
那时候，乔枫跟网恋两年的女朋友分手，理由是性格不合。
那个比乔枫大两岁的女生，宋央见过，在乌央乌央的人群里，她笑着挎着乔枫的胳膊，眼角明媚了整个秋天。
宋央静静地站在人群对面，看着他们越走越远，然后也笑了。
她想，这样就挺好。
这个让人孤独的陌生城市里，毕竟有一个能让她在熙熙攘攘的街头一眼就能看到的人，像是因为那挂在天边的一颗遥远的星，整个夜晚都能变得迷人。
后来，乔枫跟那个女生分手，宋央也是知道的。
她听舍友们聊八卦，说着哪个哪个系又帅又狂的男生，被女朋友在众目睽睽下吧唧打了一耳光，眼圈都红了，手掌高高地扬起来，最后却又颓然地落下去。
她也乐呵着听，一边嗑瓜子一边口齿不清地问，是吗是吗，眼圈红是因为女朋友打得太疼吗？
舍友们白了她一眼，继续讲，听说是网恋，两年呢，那男生家挺远的，为了女生来的，也是最近才知道，女生一年前就交了男朋友，分分合合，一直藕断丝连着，现在女生要和前男友在一起，他不肯，问那女生凭什么，那女生看看热闹的人越来越多，脸上挂不住，便给了他一耳光，哭哭啼啼跑开了。
她继续嗑瓜子，只嗑了五六个，便咔嚓咬了舌尖，往垃圾桶吐了口唾沫，吐出满满一口血水。
舍友问她怎么了，她咧开血口就笑，巴巴地问，那后来呢？
舍友吓坏地哇哇大叫，拍开她的手，杀猪般地叫，你松开，我要去撒尿！
是以这个听来的故事便没有了后来。
夜里，她习惯性翻他的动态，发现他的个性签名改了。
高考填志愿期间他换了，有缘千里来相会。
现如今变作了，我他娘就是个臭傻逼。
宋央数了数，变成九个字，想着，这人发个签名也不知道前后照应一下。后来，她又没来由地难过起来。
她想，他哪能是臭傻逼呢，明明是个香饽饽啊，香饽饽被很多女生喜欢，她挤破头都到不了他跟前。
-5-
乔枫陪她回来的路上，给她买了杯奶茶。
红豆的，热腾腾的。
她接过奶茶，急急地吸了一口，烫到舌尖，又呛到嗓子，弯腰咳嗽了好一阵，然后就把奶茶一路捧着，凉透了也带着，带回宿舍，放了好久，臭成了积攒十年的洗脚水，她才恋恋不舍地把奶茶给倒了，把纸杯子刷了刷，剜了点土，养了株绿色的植物。
植物出人意料地很顽强，冬天下第一场雪的时候，根扎破了杯底，她拿起来杯子玩耍的时候，哗啦啦地掉了她满脸泥块。
舍友回来，夸赞她，知道用泥膜了，还挺有创意，能往上面再插棵草。
她洗了脸，泱泱不快很久。
那天，香饽饽和同院的漂亮女生交往，请她吃面，回来的时候经过奶茶店，没有再给她买一杯红豆奶茶。
-6-
大二，他在的音乐社团举办了一场校级的歌唱比赛。
她陪着舍友一起去看，舍友相中了一个软萌学弟，说学弟唱歌很好听，正在辛苦地托人要学弟的联系方式。
她有些不屑地想，舍友真没见识。
宋央坐在后面的观众席，只能看到乔枫的后脑勺，不晓得哪个混蛋说乔枫也会唱歌的，她一直坐到最后，被误会是社团的小干事，被吆喝着打扫了卫生，收拾了东西，累得腰酸背痛，只得到了他装腔作势的一句，辛苦大家了。
宋央想着，这次可真是辛苦到姥姥家了。
有个俏皮的小学妹大着胆子开口，学长，听说你唱歌很好听，唱个歌就当是慰劳我们了呗。
宋央眼睛亮了亮，冲着那个俏皮的小学妹投去一个赞赏的眼神。
乔枫推辞了一会儿，最后说了好，唱了两句英文歌，好听到流眼泪，可她一个单词都没听懂，可管他娘的呢，就是好听啊。
宋央使劲鼓鼓掌，吧唧吧唧的，可能太响了，乔枫往这边看了一眼，冲她笑了笑，然后叫她的名字，宋央。
-7-
宋央长得也不错，虽然没谈过恋爱，但好歹也是被人一路追到大的，她战战兢兢，如履薄冰地过了十七年，都没让谁追到，到了最紧张的高三，忽然掉了链子。
因为学校的元旦晚会，有个人，唱了一首歌，唱的歌好听且不说，最重要的是，那人好死不活地唱了歌之后，还带了个飞吻。
宋央坐在最中间，觉得那个飞吻落在了自己的脸颊，虎躯一震，自知晚节不保。
她平日话并不多，那日也巴巴地找唱歌的男生讲话，结结巴巴地告诉他，自己叫宋央，三七班，学习挺不错。
她后来才知道，她原以为自己去巴巴说句话已经够花痴了，可偏偏还有一群女生，打听来了他的联系方式，同他白天黑夜地聊着天。
再次见他，是她背着爸妈去了某场演唱会，拿着荧光棒摇得不亦乐乎，忽然便从人群中看到他，他小声和着唱歌，唱到一句末，忽然回头，也瞧见了她，略停顿了一下，笑着叫了她的名字，哦，宋央。
她喜滋滋地想，宋央这个名字真好听。
全天下也只有乔枫能配得上了。
毕竟他会降龙十八掌啊。
-8-
平生做的第一件忤逆家长的事，是报考。
她听说他为了女朋友去Z市，却依旧还是想要同他在一个城市，便也死乞白赖地报了Z大。
没想到大学那么大，他和她总是隔着像是高山大海一样的距离，她只能站在原地看他一次又一次走远。
宋央和乔枫总是一起回家。
十几个小时的火车总是最快活的时光。
宋央并不讲什么话，乔枫也总是低头抠手机，宋央觉得，那样就已经很好了。
就像闹铃响了，你知道你要起了，可还是想要赖上五分钟的热被窝，那五分钟的热被窝是白白捡来的，像是恩赐一样，所以就觉得格外幸福。
偶尔，乔枫会给宋央一些小零食，多买一份饭给她，她便觉得更加幸福起来。
乔枫问她，讲真的哦，你为什么会喜欢Z市？
她便眨巴眼睛问他，那你为什么喜欢呢？
我不喜欢啊。
我喜欢。
喜欢什么？
喜欢坐十几个小时的火车。
她看着乔枫，笑得又傻又天真。
-9-
毕业的时候，乔枫约她最后一顿饭，两个人吃得都很饱，肚子鼓鼓的，然后压马路。
乔枫说起，这四年里，他最喜欢的就是这条马路，车少，灰尘也少。末了，又转头问宋央，你呢？
宋央没回答，乔枫也没深究，两个人就这样走啊走。
过了一会儿，她先开口，乔枫。
嗯？
你会降龙十八掌吗？
嗯？
你唱歌真好听。
啊？
真可惜你是个香饽饽。
哈？
她说着说着就笑起来了。
乔枫不知道她笑什么，只见她笑得开心，也跟着挠挠头笑起来。
她又开口，乔枫。
嗯？
Z市地铁通了。
是啊。
四年了。
时间真快啊。
乔枫。
嗯？
你换了几个女朋友了。
记不清了。
乔枫。
哈？
我最近常常听一首歌。
什么歌？
有句歌词很美。
什么词？
我最喜欢的歌词。
乔枫打趣说，你一直是谜一样的女子，她听了哈哈大笑，笑了一会儿，然后又问乔枫，找好工作了？留在Z市？乔枫说，是，不走了，就这样，想定下来了，生活和感情都是。
宋央点点头，这四年，谢谢你啊。乔枫问，谢什么？
她说，谢谢你请我吃饭。他点点头，略微想了一下，确实请你吃了不少饭。
她又说，谢谢你请我吃饭，我很开心，这四年来都是。乔枫笑笑说，被请吃饭确实是件值得开心的事情。宋央又说，除了吃饭，还有陪我一起坐火车，一起去游乐场，一起去图书馆占座。
乔枫说，整这么伤感干啥？
宋央哈哈笑了，因为是离别啊，一会儿我还要哭呢。
乔枫问，哭什么？
宋央说，哭离别啊，宋央说着，眼泪果真掉下来，一滴又一滴，一串又一串。
乔枫手忙脚乱，你怎么说哭就哭啊？
宋央说，因为离别来得一样突然啊，我走了，今晚就走，想去哪去哪，不会回来Z市了，你得再唱首歌给我听。
乔枫问，唱什么？
宋央说，唱我最喜欢的那首歌，唱我最喜欢的那句歌词。
那是什么？
在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。在所有不被想起的快乐里，我最喜欢你。
那是什么我没听过啊。
我最喜欢你。
我还没唱呢，你上哪？
我最喜欢你，我最喜欢你，我最喜欢你！
宋央一边跑一边哭，一边哭一边叫唤，声音大得像是在骂街。
-10-
谁还没有一个喜欢的人呢？
把他仔仔细细滴水不漏地藏在心事里，藏在晦涩的歌词里，藏在一同吃过的饭里，一起走过的路里，藏在那十几个小时颠簸的归乡路程里。
我说离别要哭，你却不懂哭什么。
只是因为啊，你说的离别还会再见，而我说的离别是即便有再见，我也不会再要你唱歌给我听，不会再问你会不会降龙十八掌，不会再……再……喜欢你。
