第一次见它是在杂志上，神秘的名字一下子攫住我的眼球。失格？怎样失格？整个人间么？岂不是沼泽一样让人痛苦无奈。
第二次见它是在图书馆，封面印花也是一样的没落: 白茫茫的土地，一个可怜的人立在不知道是哪里的那里。仔细看去，倒像是一只影子鬼飘在云海中，那是天堂么？
第三次见面，我读到了一段文字: 太宰治笔下那面朝大海开满樱花却被圈在铁墙里的高中校园。言语之精致，情感之细腻，让我对这本私小说萌生极大的兴趣。
终于，我买了它，看了它。看完觉得起初若没有翻开它多好，也便不会知道小心翼翼过活的面具小丑的艰难。
他总是戴着面具，以笑示人，以幽默有趣大方和善开朗等一切一切的优秀情商示人。可灵魂却没有得到相应的回应。人类的冷漠复杂，可怕的侵略性，难以预计的伤害，还有女性! 最可怕的只能是女性! 她们尖酸刻薄，却又单纯友善；她们把他拢在怀里，像圈鸟一样给予安慰与温暖，同时拿着刀子，突然在背后戳一把! 最后主人公无助地大哭: 我要去一个没有女人的地方! 接着便受到爱慕他的酒馆女老板的讥笑。嘿，这一笑，他的最后一丝安全防线，怕是也被击断了！
真是凄清极了。
我想他这个人，每天伪装自己，挂着假笑，说着假话，行着假事，付着假情，思虑如此复杂，其实心地还是很单纯的。单纯到想破脑袋也搞不清楚人类这一生物，到底哪一句是真话，哪一情是真心? 笑面的人也会伤害我，哭泣的小可怜可能最狡猾。那我该怎么在这人间生活? 我该怎么做才能不被伤害? 我只有小心翼翼地，让他人看不透我，也便无法伤害真实的我了。然而感情着实难以伪装! 我真的恋上一个女子(是“恋”吗)，一个很是单纯的女子，她的单纯发自内心，不被污染，没有欺骗，她像是我喜爱的初生婴孩，是理想的伴侣，是我的妻！然而，她还是欺骗了我。她和其他男人像蛇一样在床上翻滚，在我们的家里，这肮脏的动物，我还恋着她那可怕的单纯呢！她是单纯的么? 是的！她一定是单纯的！她只是被别人欺骗，她还是我那单纯的妻! 而一切就像彩色的气球，破了便再也回不去原来的美丽，即使这美丽是如此虚假。幸好是，已经结束了，就算再凄清，从此一个人生活至死，也不会再有人来伤害了吧。
他不懂别人，别人不懂他。他害怕别人，别人嘲讽他。他小心翼翼打理复杂的人际圈，却被复杂圈住无法挣脱。他终于能够一个人生活了，虽是孤寂，却幸运。
真是凄清极了。
