死亡不是生命的终点，遗忘才是。
写下这些，希望我们都能记得她，让她在那个世界得以长在。
母亲，姜静，五四年十一月十一日生。对人介绍自己姓氏的时候总是说：孟姜女的姜。排行老二，上有一姐，下有两妹三弟。他们的村叫老窑，姜家的子女是出了名的俊俏，母亲自然是数一数二的漂亮姑娘，村里的长辈都叫她：二姑娘，直接省去姓氏。待我记事长大，和她一起回娘家，老人们还是这样称呼她。更有甚者，只有我们兄妹仨去她们村的时候，老人们还会说：这仨一看就知道是二姑娘家的...
七五年前后嫁给我爸，我爸退役军人，复员转业在乡里负责民兵武装训练，小有才气，他们俩结合也算是郎才女貌。
结婚时爷爷奶奶很穷，盖了两间土房子已是竭尽全力。分家的时候，只分了一袋大麦面。基本是从一穷二白开始组建家庭。自此开启了她操劳的一生。
父亲工作原因，政府把所有的民兵武装存放在我们的土房子里，几个架子，摆满各种枪械弹药。他们的重要一项工作就是负责保养这些枪支，小时候家里还留有他们擦枪的工作照。
日子就这样过起来，父亲终日奔波，忙于公干。母亲常年以短发示人，事事干练，一人辛勤劳作，顾我们周全。起早贪黑，农活，家务，教子。每天清晨雷打不动5点起床，扫地擦桌，全家早餐，禽畜喂养，我们仨梳洗打扮，应接不暇，就这样日复一日年复一年把我们忙出门，然后再收拾自己，再不停歇转到地里。经济条件极其有限，但我们姐弟在小伙伴里总是最干净的，布丁衣服也算常事，但总是最得体的。母亲总是心灵手巧，缝缝补补自然不在话下，闲暇之余还给左邻右舍剪发，买布做衣。经她手的东西总是干干净净，有模有样。家里有条有理，农作也是最高标准。总会用有限的经济能力把一家的生活过的让别人羡慕。再后来父亲做了村支书，一村之长，她也跟着有点一村之“母”的气质。村人有意无意之间都会夸赞。母亲其实挺高傲的，对我们要求也颇高，可以和哪些小伙伴玩耍，注意什么，哪些不能，都会有要求。
母亲对农历时节节气熟记于心，哪一天应该做什么，适合做什么甚是讲究。时常在冬日的午夜，温暖的小茅草屋里，听着母亲父亲商量： 冬至快到...筹划着...；入九，三九，四九..算计着各个时令应该做的事，记着每一位亲戚朋友什么时候生日，筹划着怎么随礼，现在想来这些是多么温馨的的往事。
母亲并不甘心现有的地里劳作，想过拜师学手艺，裁缝，理发等都有过想法，只怨经历过文革的父亲固执认为从商并不体面，还要抛头露面。争执不下后，最终还是她选择了妥协。
母亲是一个还价好手，再穷的时候，逢年过节她也会给全家置办新衣服，每次带着我去集市，她还价出价总是完全超出我的想象力，大概只出2-3成的价格。每次她说出的那个价格不只会让我目瞪口呆，低到甚至可以让我极度难为情...但“你来我往”后，还是被店家无奈的喊回来带走...
童年时，对我们三姐妹要求极为严格，一人犯错，三人挨罚，一排站开，打屁股，抽鞭子，哭声一片，家常便饭。待我们长大，便只护短我一人...
干净 短发 脾气暴 精气神足 是给我的最多记忆
母亲生病
她接连因两位姐姐的婚事而操碎心。老大个人主见比较强，有过和母亲“水火不容”的对峙，气郁伤肝。那年我还在隔壁镇读高中，高一，住校。记得是中秋节前的一个星期，正在上课。老师说王健有人找。我出门到宿舍才知道是两姐姐来看我，有点意外，因为他们应该在市里打工才对，不知道为什么来看我，支支吾吾的没说什么，只是给我买了新衣服，还问我缺钱不缺钱..等等，短暂停留就离去。中秋节的前一天放假到家，看到母亲不在家，有点不好的气氛。追问下，他们才说，母亲生病在医院，肝腹水硬化。这样的病在我们那常见，所以知道这意味着什么...，一瞬间感觉空气都凝固起，无法喘气。晚上母亲回来，该有的精气神完全不见，整个人都蔫了，脸色暗沉。看着我就像愧疚我一样...有人告诉我大概可以活5年...那一年是1999年。
那一年母亲走上了求医问药的道路，正规的，神婆的，风水的，西医，中医，偏方 都试过，...免疫球蛋白、中草药、斑蝥、青蛙...试遍了所有治愈的传说，无数次希望，又无数次失望，到最后的不报希望，最后的日益绝望。
那一年开始我变了，每天数着日子过，不敢接受那天的到来，试着去参透生死，试着去“无为”，和同学伙伴哈哈大笑的时候，总是最先停止，笑容凝固，不再笑出来，因为总要想起母亲的病，像沉重的巨石压着我。终日忧心忡忡，惶恐不安。无忧无虑，玩世不恭 从此不再，那一年我17岁，自此所有的快乐不再属于我...每次放假回家总是要问她感觉怎么样，有没好一些。而她只问我：想不想她。
一年年后，听闻隔壁陈涛乡有一位潘姓老中医，医术高超。三叔和我陪着母亲一起去求治。问脉前，潘中医问母亲什么感觉，母亲：肚子有腹水。医大怒：“什么叫腹水，我听不懂，你说清楚...谁教你这样说的，我听不懂，那是西医的说法，我是中医..我听不懂，你重新回答什么感觉，你不说明白我没办法给你看...”。母亲被这位老先生责问到转身抽噎...我和三叔忽然明白过来怎么回事，赶紧陪着笑脸道歉说好话，母亲缓和了情绪也一起陪着笑脸....换了说词。第一次看到母亲在外人面前落泪...
母亲的心态慢慢变了，有一次姑姑家摆宴席，并没喊她帮忙，之前一直都是请她掌勺的。她对着我抹眼泪：三，她们嫌弃你妈妈了。
（2021最后一天，痛苦不堪的一天，还是要坚持写下去）
数着日子过，煎熬，2002年开始在南京读书，2003春学期，勤工俭学做家教，每天晚上2小时，350/月，攒了500元，雨季的下午，没课，给母亲去了电话，电话里问我想不想她，我说不想，她挺失望的。问她有没钱用，要给她500块，按照正常方式，她肯定会拒绝，但那次并没，挺开心的。陷入悲伤的是我，身边的同学都有将来尽孝的机会，而我可能很快就没有了，我能做的就是眼下做起...做一次少一次。而这个时候的207其他同学们正在欢声笑语...
2003年国庆假期前，母亲电话问我要不要回家，本来说不回去，假期第一天听姐说母亲想我了，临时决定回家，上午从江宁学校出发，中午到中央门汽车站，赶上最后一班到滨海的车，晚上7点多滨海县城，换乘了黑车到我们镇上，下起了小雨，本来打算在邮局门口坐一夜天亮再回去，没坚持下去，起身赶路...树很高，风很大，淋着雨，十多里路走到凌晨两点多，敲门，听到母亲的声音：是三吗？同时屋内灯光亮起（很多年以后每每看到为我亮起的灯光，总是感觉特别感动，可能就是这个原因吧）泪水瞬间夺眶而出，又只能掩面而泣。进屋，妈妈看了一下我什么也没说，转过头可能也在强忍着吧....
第一次病危
04年春天，傍晚家里电话说母亲状态明显不好了，出现昏迷情况，让我第二天早上乘车回家。永远记得那一夜，和舍友一起包饺子，接到这个电话完全不能继续下去，躺在床上，天旋地转，他们怎么喊我吃我都没办法回应，感觉自己掉进一个深渊，不停的下沉，下沉....，熄灯..零点...舍友的呼噜...天色发白...多么恐惧天亮...多么不想面对...一点一点亮开...知道自己无法回避了...默默起床..穿衣..洗簌...不得不要面对至亲的生离死别...而大家却睡的正香...那种滋味难受至极..乘车...傍晚到家...母亲正躺在床上，昏迷状态...姐姐轻声的叫她，她弱弱的做了回应，眼角流了泪...第二天父亲跟母亲说：起床看看，今年的菜园里豆角花开的特别多，会长的很好...母亲听了吃力的摇了摇头，不想起来了...肝区疼痛的厉害，呻吟不停，父亲找来了杜冷丁，给她打下去会好很多。药效过去的时候就会哀求我们再给她打一针...这种特效止疼针多用可能会猝死..眼睁睁的看着母亲被这样折磨，你会怀疑自己是希望她生还是希望她解脱..其实更希望她解脱...一天一天折磨着...因为在家的时间太多，父亲担心耽误我的学习，劝我尽快回校：“床头百日无孝子，回校吧”...临走的前一天傍晚，家里人在吃饭，我一个人来到母亲的床前，认认真真的看着她，好好的看着她，她醒了，说：妈妈会在另外一个世界保佑你们发财的”这便是妈妈对我说的最后一句话...我抽噎不止....
永别
返校，每一天都在等那个最怕到来的电话...知道这个电话只会有一种可能。最终还是来了，一个傍晚，正在准备第二天的PETS考试，二姐电话过来：妈妈刚刚走了...。我赶上最后一班回去的大巴，公路两边的大树呼呼的往后倒去，自己和车更像一个整体，逐路颠簸起伏...还没到家，唢呐声已经远迎，大门微弱的灯光下人影憧憧，母亲常穿的卡其色竖条纹外套高高的抛在屋顶，三儿回来了，披麻戴孝陪您最后三天，看着您静静地躺着，很欣慰，您用苦难还清这一世的债，现在终于可以没有痛苦的离去。
第二天...
第三天出殡
暮春六月的清晨前，天色还在一片黑，静谧的只有路人的脚步声。小号低沉响，高亢鸣，孤独有力，庄重神圣，穿透这无际的夜色，替母亲敬告一方神明，敬告这养育一辈子的水土，敬告每一位长者和妇孺：二姑娘今天要走了。
母亲走了，她含辛茹苦养育我们长大，她教会我们善良和悲悯、道义和责任。记得小时候带我们去看戏，煽情之处，她从来都不吝啬泪水。饭点时乞讨的人过往，要钱确实是难为她了，本身自己家也穷。但如果要吃的，总是全力满足，热情招待。待人友善，不坑人是底线。自认为她对我们的要求我都一一做到了（写到这特别难过，三都一一做到了，问心无愧，我对得起所有人对我的好，对得起所有人给我的真诚）。从小到大，从来都没有过为了自己害过任何人，出卖过任何人，更不会挖坑给别人。情愿自己吃苦，也不会影响别人，自认为自己算是讲义气的吧。为数不多的骄傲，这些算是其中的一部分！ .
