【声明：该文章同步发布于本人公号——抵达无穷】

大卫伊格曼在《生命的清单》一书中写到，死亡有三重。第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个世界都将与你无关。

爷爷死于父亲十三岁时，奶奶在姐姐两三岁左右离开，外公在我八岁还是十岁的时候去世，外婆大概是我大学还是大学毕业不久就不在了，我实在是记不清了。

我向来是个记性不太好的人，关于童年能记得的事情少之又少。甚至看童年时期的旧照时，都完全不记得是在何种情形下拍的那些照片。

妈妈说我从小是外婆带大的，上幼儿园之前一直是外婆带我，上小学时的寒暑假，也都在外婆家度过。

但是我却不记得外婆是个什么性子的人了，不记得她的说话方式，为人处事，做过的饭菜，我好像从不曾与她认识一般，有种陌生感。我甚至都不知道她的名字，只隐约记得她姓吴。我也不记得我小时候是个什么样的小孩。

为数不多的记忆中，有一天清早，我洗漱好了后，飞速的冲出门去亲戚家找玩伴玩，好巧不巧在一个仅一辆自行车可通过的巷道内，遇到一条中等体型的黑狗，我在巷子这头大哭，它在巷子那头狂吠，我俩敌不动我不动的僵持不下。当时对于年幼的我来说，简直如临大敌，大难临头，且一大清早路过的人实在不多。不知道哭了多久，终于有人路过，呵斥了那条狗，我才乘其不备猛的回头往外婆家跑去。委屈的哭着跑去外婆身边，不记得她说了什么，只记得她从未责怪我胆小。

她总是把好吃的藏起来，偷偷拿出来给我吃，让我吃完再出去。她没有因为我是小女孩，因为我是女儿的女儿，因为我是外甥女，而对我不公。

外婆以前身体还硬朗时，总有干不完的活，一次因为下雨天着急给小表弟送伞，在雨中摔了一跤，后来就卧床好久，再下床时也走不了多少路了。大家责怪她瞎操心，小男孩淋下雨有什么关系。可是要知道，隔代的疼爱总是显得那么满，总是要溢出来都嫌不够多。

外婆不能走路后就坐在家里看电视，我只记得那时电视机小小的，还用着天线，也换不了几个台。她总在看打日本鬼子的电视剧，刚开始还会跟我说说剧情，后来再去的时候，电视在那放着，她盯着电视机，很少说话了，也不知道她有没有在看。再后来，她不看电视了，只是坐在门口，看着路上人来人往路过的人，可每次我们去看她时，总要走到很近，叫了她，她才知道我们来了。

等我们走后，不知道她还记不记得我们来过。

妈妈以前一个月会回一次外婆家，自从外婆走后，她只会逢年过节才去走动走动。人如果没有了妈妈，就没有了娘家。娘家再多的亲兄弟姐妹，都不是娘，也不是家。

妈妈已经在十年之前就当了外婆了，她是一个很好的外婆，是小孩们比起爱妈妈更爱外婆的外婆，可是我仍然不敢想象她有一天老到像我外婆那样的时候，除了盼着我们回去看她，别无他事的时候，我该有多难过。

从前恋爱脑的时候，总觉得身边的那个人，才是和你携手走向生命余晖之时最重要的人。可是却忘了，只有亲情才是割舍不掉的羁绊，夫妻是一种既可坚如磐石，韧如蒲苇，但随即又“蒲苇一时韧，便作旦夕间”的关系。

姜思达说，姥姥姥爷从来没有做过一件伤害他的事，这样的人，他再也没有遇到过了。

成年人总是在被伤害后，在自己包扎伤口时，才想起那个绝对不会伤害自己的人有多可贵。

有时候真的挺想她的，看到身边的同龄人都还有爷爷奶奶外公外婆的时候。

因为你到三十岁了，你知道有时候你也得成为妈妈的依靠了，你要在妈妈面前假装是个大人，才能让她安心。可是我想，在外婆面前大概不用。

《知否》里的祖母，即使明兰嫁了人，还为她担忧，觉得她一个小孩子家家的要如何面对那豺狼虎豹的夫家。我想她阿娘若是在世，也只会教她一些温良恭谦让的道理，大雁要将雏鸟狠心的推出鸟巢，为了让它学会飞。

相较于死亡，我更害怕老去。

人真的害怕死亡吗？不，人怕的是半死不活，生不如死，是痛苦。

有一个话题，像青春期的性教育一样，在至亲的人面前反而羞于启齿，那便是死亡教育。如何面对死亡，如何面对亲人的死亡又如何面对自身的死亡，遗产如何分配，想要一场怎样的葬礼，想要被葬在哪里，是否器官捐献，以上种种问题，其实是应该在死亡来临前提前去面对的。但以中国人普遍信仰的看来，过早的提及死亡问题，显得忌讳不吉利。但是在这片国土上，死亡教育和性教育一样应该被公开谈论，科学普及。

《山月记》里有句话：生即不死，死即无我，何惧有之？活着的时候离死亡很远，死去的时候自己已经不存在了，所以为什么还要畏惧死亡呢？

但是如果当至亲的人跟你说，如果有一天我走到了临终的那一步，需要在ICU里装上呼吸机，请你务必帮我拔掉，我不要只为了一口气而活着，你能做到如他所愿吗？

我想大概很难，人走到那一步早已经不是为了自己而活，而是为了亲人的念想而活，总有人希望这念想延伸得再久远一点。但这对将死之人并不公平。

理想国在最近的一场直播中，对“如何面对老去”，进行了探讨。更多的是社会性的，结构性的探讨，但是关于主体的，自我意识层面如何面对老去，或许是更值得深究的问题。

孤独和虚无，是每个年龄阶段都会遇到的困境，但是它放在老年人身上就更容易被忽视和理所应当的觉得无足轻重。

当一个人的生命已经进入倒计时的时候，他孤独就让他孤独，他虚无且随他虚无，当他索取的比他还能提供的更多的时候，价值和意义就要出来打问号了。

但是人老了全是说不清的，你责怪不起来，也心疼不起来。

我见过太多的死亡，悲伤必定是有的，但总参杂了些别的，比如解脱。

相较于不用再伺候临终前的人的解脱，那个被照顾的老人，才更是解脱吧

从来没有人问问他们是怎么想的，因为他们大概也讲不出合理的话了，早已返老还童返璞归真。

在闹过饥荒的那个年代，人只要活下去就可以了，到后来，不仅要活下去，还要活的好，但是现在，活下去，活得好之外，还需要活得有意义。

所以人老了，那然后呢？

当你的世界和生活窄的只剩下一张床的时候，拿什么去抵抗孤独和虚无呢？

我想大概是来时的路和读过的书。