我一直认为，或者说以为，写作是一件私人的事情。写作在我的时间轴上，还是从10岁到19岁的日记，每天简短的五百到一千字的生活片段。这9年的日记堆起来厚厚的一摞，若说对我的帮助，那么起码就是在作文考试时小伙伴们为800字的命题作文头疼时，我却不那么怵头，不就是写字么，写出心中真实的所想，并且让阅卷老师感受到这份真实就好了。然而……

日记除了这个好处，更多的是帮助我心智讯速地成熟起来。当然，在我还不会写日记之前，这个功能是读书带来的。从认字起就开始看童话故事，10岁开始窝在图书馆里，从最早的琼瑶金庸到世界名著再到人类的不解之谜，图书馆里形形色色的书都被借回来，从醒来看到睡去。遗憾的是，那时候只知道看小说，并没有指点我应该看什么样的书，也没有现在那么多的实用技术书，告诉一个青春期的学生应该怎么制定人生计划，于是书本只是教会了我道理，但仅限于此，对我也是很大的帮助了。

童年时期，看书和写日记是我忠实的朋友，不管换了学校，还是换了同学，他们始终陪伴着我。不幸的是，我的母亲从旧社会穿越来的，仅将我作为她的附属品，忽略我的真实感受，企图控制与灌输给我她的世界观。她认为我看书并没有什么卵用，写作也并不算什么特长，然而你问她我应该做什么她也并不知道，总之我做的就一定是不对的。而我的父亲，其实是个文人，他也是开始“逼迫”我写日记的人。但他的思想似乎偏道家了，对世界全部的宽容，也要求我一个10岁的孩子，放下自我，包容全世界。于是，日记成为了我唯一的倾诉对象，因为我的父母都是普遍意义上的好人，以上我并没有办法对任何人说，于是，日记就是我的全部世界，也是日记让我在我母亲的紧紧逼迫下还能讯速地回复平稳的情绪，这应该是写作带给我最大的好处了，它让我冷静，让我思考，代替父母倾听我的声音。

当然，刚开始记日记是不情愿的，起初是老师的要求，后来换了老师，父亲这么要求我。我也搞过小聪明，把日记的日子改了，父亲很生气地问我，你以为我看不出来吗？哈哈，小孩子的天性真的很搞笑，就像在课堂上搞小动作，以为老师在讲台上看不到一样。再到后来，就成了习惯地记录了，不再写流水账，开始上锁头了。当然，锁头也锁不住我母亲的侦探手段，所以我会潜意识里认为写作是一件私密的事情。

随着网络的发达，写作竟然不那么私密了。自从有了笔记本电脑，我开始在QQ空间上写作，但是这样的写作是有好友看的，于是开始有些言不由衷了。有些返回去看，自己都不知道到底表达的是什么事情了。更何况开始看到网上涌现的那么多甚至比我小很多的“作家”，自己写的简直就是“无病呻吟”，于是深深地讨厌起了“写作”这件事情，其实更多地是在讨厌内心真实的自己。

那之后很久，我都想不起来最初写命题作文时候的那个表达真实想法的原则，开始试图模仿自己喜欢的各路写法，堆砌华丽的辞藻，但是东施效颦，越模仿只能离真实的自己越遥远，离自己喜欢的“写作”越遥远了。最初的随着思绪和情感行云流水的写法，被网上各种写作技巧和各种前辈批判，写作要列提纲，写作要有框架，写作要脉络清晰，很久以后的后来，我把这些好习惯都用于了公文写作和方案写作，却离表达自我的写作越来越遥远了。

之后的10年，我没有在真正地写作过了，“没有东西可写”我这么告诉我自己，也就宣告着我其实是一个苍白的人，是一个渺小的人。我的人生，我以为的痛苦，和人家死了娘没了爹后妈又打又骂的痛苦不足一提，我其实就是成千上万个的打工蚂蚁之一，那么我的生活有什么可写呢，我的思想又有什么可记录呢？随着世界的打开，我的精神世界关闭了。

甚至有两年我不读书了，只看杂志，疯狂地看，每次看完一篇精湛的报道，都会在潜意识里想，为什么他能写出来，而我不行呢？因为写作之于我是唯一的特长了，可是和别人比起来却又不那么长了，于是连读书都厌恶起来了。

等我再打开读书网站的时候，已经有很多平凡如我的人，只是他们未曾停止过步伐，于是靠着自己的坚持出书了。比如，“坚持写作7年的赵星姐”，我受到她的很多提示，也很喜欢她的很多鸡血，不过7年对于写作真的不算长，只是在这个快节奏的社会，坚持做手账1年都是一件长久坚持的事情了，那么7年确实很长久了。只是这个世界上，如果有人和我一样从小学就记日记，并且没有停止的话，那么他现在应该已经坚持写作20年了吧。但我从未想过坚持做一件事情也成为了标榜了，因为我们日常有太多坚持的事情，比如刷牙洗脸吃饭。只是我忽略了小事情和报道的力量了，毕竟即使从前有人坚持打太极50年可能都没人报道，而现在不一样了。

网络可以公开，网络也可以保护私密。于是，有一阵子我又开始“写点东西”，看了《失恋33天》，也想学人家写个故事。后来，每天坚持写，真的没有“太监”，不算长，却让我又开始想念写作的感觉了。

我忘记了，开始的写作就是私密的小事，那么是不是被阅读，或者和别人相比，就应该不那么重要了。