一
我后来常常想，如果未来写传记的话，大概我的人生可以以19岁为界限：19岁之前都是为了一个明确的目标，就是高考，就是上大学。19岁上了大学之后，人生的许多想法和尝试，豁然开朗，充满了不确定性，也充满更多可以尝试的精彩。
在我的印象中，80年代的小镇孩童对于高考这件事情是尤为看重的。很小的时候父母亲戚都会鼓励你好好读书，长大考北大清华。到了高中之后就开始会脚踏实地，并且慎重考虑，觉得中大是个不错的第一选择。等到我高考结束那天回到家里，爸妈跟我说，没事，大专也可以去读的，反正我们不会复读。
这个事情给我的印象很深刻。我们也许一开始会订立很高远的目标，而在努力的过程中不断地认识自己的能力与内心，最终我们会找到一个适合自己的方向和界限。人不应该好高骛远，也不需要妄自菲薄，世界那么大，总有一片适合自己的小天地。
二
高中三年，留下给我不可磨灭的印象，是在上了大学之后我常常会做噩梦，发现自己要重新回去高考，然后没考上大学……醒来之后环顾四周，几位被我梦话吵醒的兄弟正怒目而视：平时设闹钟把我们吵醒也就罢了，睡觉还能说梦话让我们不得安宁！
事出必有因的。中考时我的分数还不错，所以上了高中后有不少机会参加学生会的活动，无形中分散了自己不少精力，再加上当时的不知天高地厚，结果高一期末考，数理化全部挂科，剩下语文英语历史勉强给我撑住了面子。
挂科！
我人生中从来没试过不及格啊！
十来岁的孩子，心理状态是极为脆弱和不稳定的。数理化很差，差了之后就更没兴趣得过且过，上课听也听不懂，下课题也不会做，然后大把的时间都用去看我喜欢的历史和踢足球，结果是可想而知的：每况愈下。
直至高二的一个晚自习下课，我在楼道里遇到了我的历史科谢老师。
我想，那真是一个“生死攸关”的转折。
谢老师边走边和我说，你的历史成绩很好，但有些老师并不看好你，因为你数理化太差了，所以他们觉得你肯定是考不上国本的，连省本都可能很困难（当时的国本省本，大概就是如今的一本二本的区别）。
对于一个自尊心还挺强的我来说，这个事情无疑是当头棒喝！
看不起我？那我就偏要考上国本给你瞧瞧！
三
于是，开始了我人生中“学到吐”的一段不堪回首。
首先，辞去所有学生工作的职务。
接着，我买了大量《在北大等你》、《在清华等你》之类的经验之谈，分析那些考得上大学的成功心得。读来读去，最后得出结论就是：突出优势，补齐短板，查漏补缺，心态平衡。——如今看来都是泛泛之谈，写鸡汤文无非也就是这么几条，可在当时的我看来的确很管用，至少，我要把数学给弄及格而不至于拖后腿。
第三，开始研究我高考那年的国家政策。2000年的高考应该算是最复杂的一次，所谓“3+X+综合”的考试方式。“3”是语数英三门主课，“X”是政治历史物理化学生物，“综合”则是除语数英外所有科目出一张考试卷。教育部门的想法是不要偏科，而对考生来说无疑是增加负担，并且对于自己不熟悉的科目可能要花费更多的时间。
怎么办？
没有捷径，只有苦路。哪一块弱，就从哪一块的基础补起。
我把高中三年的数学课本都找出来，一页一页地重新自学，把课本上所有的基础性题目全部算一遍，所有的公式死记硬背到滚瓜烂熟的程度。一句话，我就是用文科生记忆力好的优势，弥补数理思维不足的短板。
每天的晚自习两小时，至少一个半小时都在补数学的课，只要不懂的题目就去找老师问。每次去我都能看出老师眼里“这么简单都不会”的迷惑，但没办法，只能厚着脸皮一遍遍地跑。至于语文英语历史这些强势科目，回到家自己再开夜车做题背书。有时候做到十一二点很困的时候，想着到床上眯一会，然后……就睡了过去……
所以家里人经常说，你干脆就去睡觉，别想着躺下还能起来看书。我说不行，万一醒了还能赚几个小时的时间呢。
那时候学校离家里大概两公里，骑单车二十分钟内吧。晚上晚自习九点半下课，我通常都会呆多半小时，和那些住校的同学一起等熄灯，然后和邻居余同学骑单车跨过整个县城，穿过著名的325国道回家。在路上我们聊得最多的就是足球和篮球，想想也奇怪，一年的时间里我们居然没聊腻这个话题，可见生活单调到什么程度。
在最后报志愿的日子里（我们当时是先报后考），我说我决定报中大，他说他决定报华工。我说可能我们都很难考上啊，他说没事就努力一把嘛。
最后我们都如愿以偿。
所以我总是相信，竭尽全力的孩子，最后的运气都不会太差。
四
2000年的电白高考，最后是闹了个举国皆知的作弊案，而身在考场中的我其实并没太多的感觉。
7月7日，高考开锣。第一场语文考完后下楼，突然有大量的工作人员堵在楼道里检查考生的随身物品。我倒无所谓，就想他们动作快点，我还得回家吃饭，顶着大太阳下午回来考试呢。
如今想起也真是佩服自己，在超过三十度的七月里骑车往返于学校和家里，然后参加人生第一场重要的考试，居然没啥感觉，就像平时上学放学一样。
当然还是知道外面发生了什么事情的。《新快报》首发的弊案报道已经闹到小镇沸沸扬扬，我也就扫一眼就去吃饭睡觉了。经历整个高三的疯狂学习，突然觉得任何事情都已经无关紧要。
历史科的考试是整个高考的最后一场，考试的学生并不多，当时我和小伙伴们坐在学校科学馆的门口，望着空荡荡的校园忽然有些伤感，感觉挥洒汗水的青春即将离我远去。顺利地完成最后的考试，回家，吃饭，看看一年没看过的电视节目。没有预想中的狂欢，感觉一切都是顺其自然。努力过了，竭尽全力了，剩下的就是等待结果了。
查分数那天，我是打电话去的，查到的分数，三个都过了国本线，稍后中大出了录取线，我的分数都达到了第一志愿。圆满结局。
时隔多年，其他各科的成绩都忘了，唯独数学，540分，在900分的标准分中，勉强及格。
无所谓了，没拖后腿就成。毕竟我那一年的努力没有白费。当走过了所有的艰难险阻，突然觉得最后的结果就是一个水到渠成。
五
今年是我参加高考的第17年。我常常在想，如今的我，有没有19岁时的我那般，目标明确、全心投入去做自己的一个事情呢？答案其实是会让自己汗颜的。所以我很敬佩当年的自己，如今想起那一支支写完的签字笔，那一沓沓演算和抄写的草稿纸，那一本本翻到烂掉的教科书，还有那些做完和没做完的习题册，高考完后全都卖掉了，但付出的汗水并不会白费。
今天的孩子无疑比当年的我有更多的选择，而今天的人们对高考也存在了更多的复杂情感：有人可以选择交纳高昂的学费出国读书，有人对高考的公平性和选择的余地提出质疑，也有人对诸如衡水中学这类以高考为最终目的的学校提出诸多批评。
可是，对于一个年轻的学子来说，在那一年里为自己的目标全力奔跑冲刺，那种沉浸其中的痛苦和快乐，绝非在媒体平台指手画脚的批评者可以感同身受的。也许这个制度有许多需要改进的地方，但对于每一个在其中努力的孩子来说，它无疑是一场浴火重生的洗礼。只要在其中努力过，你都会获益良多。无论最后考试的结果是天随人愿还是未尽其意，至少我们曾经认认真真地，为了自己的理想目标而挥洒汗水。
这样的机会，在未来的人生中不会太多的。尤其是到了大学之后你可能很快发现，自己会被安逸和得过且过所击溃时，你会更怀念一年以前那个绷紧了弦往前冲的自己。
所以，写给六月的考生们：只要努力过，我们都会感恩在过去的一年为了努力有哭有笑的自己；
所以，写给已经走过了六月的考生们：当迷惘和懈怠时，多和高三时的自己聊一聊，那个时候的意气风发无所畏惧，会激励我们在走将来的坎途时，虽然跌跌撞撞，依然奋力前行。
也把上面的这几句话，送给本命年的自己。希望自己出走多年，依然是当初那个无所畏惧的少年。
