少女关于另一半的猜测有很多很多种，像白马王子，踏着七彩祥云的翩翩公子，穿盔甲的骑士，身着燕尾服的执事，白衬衫的干净少年之类的。可是若真的遇见那个人的时候不管他是不是这些都无所谓了，我想那就是爱情吧。
少年不是很高，一米七六的样子，不算帅气的脸蛋就算是在人群中也不会有人在意吧，从来只在校服与运动服之间转换的打扮怎么样也不会引起女孩注意的感觉，他叫暮。故事的另一个主人公名为棠，她是我的朋友，外表看起来就像典型的文艺少女，及腰长发随意的散开，不是棉麻布裙，就是白体恤浅色牛仔裤的干净打扮非常让人有好感。
棠很喜欢张爱玲的散文，在早读的时候总是能听见她略显清脆的声音读青春美文，我是很耐不住寂寞的女孩，所以我总是在交朋友，与别人谈天说地，棠其实也是如此的。但是她不像我，情绪泄露的那么明显，我就是那种什么都能在脸上看见的人，而棠的情绪深藏在眼眸深处。她曾经跟我说过她的梦想，就是在她们那个小镇子开一家书店，还有一个喜欢穿白衬衫的少年与她相守，再生两个小宝贝。多简单的梦想啊！可是现实很残酷的，即便是如此简单的愿望也很难实现的，因为人都是耐不住寂寞与无聊的，当你真的实现以后，你会被生活的琐碎打败，最后输掉所有。
棠喜欢暮，应该是很喜欢的。暮不算是她想象中的穿白衬衫的干净少年，暮的脑回路很奇怪，他写的作文充满了叛逆感，但从他身上你却看不出丝毫叛逆的感觉，其实暮是一个很有耐心的大男孩，可能是因为他有弟弟妹妹的原因，他家务也做的很好。
我想如果暮喜欢一个女孩子，那么他一定会写很多情诗给她，他文笔真的很好，很容易打动人心，不过我是个比较糙的妹子，不太感觉的出来，但棠不一样，她敏感而且很会感知别人的情绪变化，所以我想她是从暮的文章中感觉到了他们之间共同点，低调而又桀骜。
棠写了一封很长的情书，我看着她写的，她写的很认真，错了一个字她就重写，她花了一个小时写好那封满载爱意的情书，又花了一个小时认真抄写，然后花了一天的时间买信封装好，最后用了一周的时间鼓起勇气放在了暮的课桌里。我记得那天，天气很好，就是在那样一个飘着软软的白云的湛蓝色天空下，穿着格子衬衫长裙的棠红着脸把用浅蓝色信封装起来的情书压在了暮的课本下。
我不知道后来怎样了，我只记得那天微暗的夜色下，暮把那封情书原封不动的还给了棠，甚至都没有停留就走了，棠用力捏着手里精心准备的情书，眼睛红红的。
我不知道情书的内容是什么，最后也没人知道，但是在棠的密密麻麻的草稿本上有一句话：“以你之姓，许我一生。”她很爱他，是的，不是喜欢，是爱。她做好了交出她一生的准备，但是他却连机会都不曾给过她。
我不太理解爱究竟是怎么一回事，因为我也没有爱过什么人。很多人说婚姻是爱情的坟墓，我觉得很奇怪，既然如此为什么还有那么多的情侣去结婚呢。爱情是脆弱的，它需要好好的维护，如果真的是爱，那么我想即便是现实也不能改变它什么。如果还不到爱的层次，只是被暧昧的气氛所诱惑，那么什么都可以被摧毁。
我爱上比我爱我的人，我根本不屑灿烂或缤纷。――《不能没有你》
