从1918到1920年,一场大流感突袭人类。得了这种病的人,会出现头疼、干咳、发烧等症状,有的患者会窒息而死,活下来的也会留下抑郁、心脏病、精力匮乏等后遗症。
因为西班牙最早公开了疫情,所以这场席卷了全球,造成5亿人感染,至少5千万死亡的流感被后世称为“西班牙流感”。
一、
1917年,美国威尔逊总统宣布参加一战。
偏偏在这个节骨眼上,一种未知流感出现了。1918年2月,堪萨斯州的医生发现有病人得了一种未知流感。他们赶忙将上报,政府因为忙着动员年轻人参军,没有注意这件事。
这年3月,来自各地、各阶层的年轻士兵集中到军营,只等一声令下,开赴欧洲。这时,福斯顿营地里一位名叫阿尔伯特•吉彻尔的随军厨师得了一种未知流感,最终造成1100人染病,84人死去。几乎于此同时,驻扎在新泽西州的78师指挥官休•斯科特少也将向卫生局报告了与之症状相似的疫情。
遗憾的是,他的报告并没有引起足够的重视。
二、
1918年春,德军大举进攻法国。他们调集上百万兵力,三千门大炮,准备在美国人到来之前打垮英法联军。而面对咄咄逼人的德国军队,损失惨重的英法唯一的指望,就是美军赶快到来。
双方都没有想到,美国人的到来,会带来一个无形之敌。
美军登陆后,疫情迅速在欧洲大陆蔓延开来。英国陆军医疗服务队的索尔陶将这种病命名为“三日热”。因为它“三天潜伏、三天发热、三天康复”,是一种感染率高,死亡率并不高的大号流感,完全没必要担心。事后证明,他错得离谱。
病毒同样袭击了德军。德军统帅鲁登道夫每天都能听到总参谋长汇报的患病人数。前后共有90万德国士兵感染。他们一方面极力隐瞒疫情,一方面控诉是对方制造了病毒。
直到疫情扩散到中立国西班牙。1918年5月,马德里出现了一种古怪的传染病,先后竟有800万人患病,就连国王阿方索十三世也感染了。在西班牙公开报道了疫情后,公众这才知道,欧洲在经历一场不亚于黑死病的大瘟疫。
面对突如其来的疫情,交战双方都指责是对方制造的生化武器,还有人猜测是华工将病毒带来的。在西班牙公布疫情后,人们误以为西班牙是病毒的发源地,就将它命名为“西班牙流感”。对此,西班牙官员们非常不满,他们说如果这种流行病扩散到美国全境,我们是不是可以把这种疾病称为 “美国流感”?。
三、
这场大流感,让各国士兵无心也无力作战,从而提前结束了一战。
战争结束后,民众纷纷走出家门,激动地在拥挤的街道拥抱亲吻,和返家的士兵一起举行各种庆祝活动。大规模的人群聚集,为病毒的传播提供了良机。
于是在1918年下半年,第二波感染潮到来了。
大流感造成了无数的人间惨剧。在美国费城,死去的人太多了,以至没有墓地掩埋能安葬死者,殡葬人用完了所有棺材。市政府只好用蒸汽铲挖出一个个巨型墓坑掩埋尸体。在南非,大批死去的矿工会被直接从火车上扔下,铁路两侧到处是尸体。没有人知道下一个死去的会不会是自己。疫情还引发了一波自杀和谋杀潮。在伦敦,码头工人詹姆斯用小刀杀死自己的孩子,然后自杀。
恐慌的老百姓,试图寻找各类偏方。有人说,柠檬能治病,就有人抢购柠檬;有人说洋葱能预防,洋葱就会被抢购一空;有人说威士忌最管用,威士忌的价格就会暴涨。甚至连煤油都会有人去抢着买。
商家则推波助澜,借机大发横财。在那段时间,《泰晤士报》、《华盛顿邮报》等报纸上经常刊登制药商的广告。比如有一则广告声称,只要服用大剂量的奎宁,就能治好这种病。《诺丁汉日报》告诉读者,“奥克索(一种浓缩牛肉汁)能强化人体免疫力,抵抗流感侵袭”。 殡葬公司更是漫天要价,要人们支付比平时多六倍以上的钱。
谣言更是满天飞。有传言说病毒是狗身上的,就有人杀掉自己家的宠物狗。
没受过教育的民众宁愿相信新鲜的空气中有毒。一个叫布林克利的美国农民相信,疫情期间,呼吸户外空气是致命的。于是他把全家六口人都锁在一个密封的房间里,一待就是七天。直到火炉点着房子,他们才逃出屋子。意大利也有一名妇女,她将自己反锁在房间里,结果被活活闷死。
1919年春,第三波感染潮开始。这一次的死亡率比第二波少。到1920年初,病毒消失了。
四、
大流感期间,最独特的景象是市民们普遍佩戴口罩。这是政府、医生、民众共同配合的结果。比如,在旧金山出现疫情时,当地卫生局局长哈勒斯倡议市民们戴口罩出行。市长罗尔夫附和:“谁忘了戴口罩,谁就会死。”
此话一出,大多数居民戴上了口罩。但还是有少数市民无视警告,选择不戴口罩上街。这些市民或被处以5美元的罚金,或被警方拘留数日。对那些没有戴口罩的市民,红十字会的医护人员会在指定地点向他们分发口罩。
当瘟疫来袭,同样有人性的光辉闪现。经历过此次流感的新西兰人佩姬•克拉克回忆:
疫情最严重时,一名自称是医生的男子来到医院,他忙前忙后地照顾病患。多年以后,她才知道,这个人是从监狱里逃出来的逃犯,而且完全没有从医资格。
在伦敦,胡德医生和他的同事们同样在奋战。病人不论贫富,都能接受他们的治疗。不少护士被感染,她们像保龄球一样倒下。由于缺少医护人员,胡德每天都要工作16个小时,过量的工作,让他的身心极度疲惫,甚至需要扶着墙走路。
除了欧美,流感还波及到亚非拉地区。在印度,有至少1700万人死于此病;在日本,有39万人死亡;在伊朗,流感造成了至少100多万人死亡,城中的尸体堆成了山。在非洲大陆的埃及、肯尼亚、南非坦桑尼亚、加纳,也有成千上万的民众感染,仅仅在加纳,就有十万人死亡。俄罗斯处于动乱,死亡数字未知;这场大流感同样袭击了中国,首例病人在上海被发现。随后,北京、山东、山西、河北、安徽、江苏、广东、重庆等地也发现了病例。只是目前还没有准确的统计数字。